Арахнид
И в этом мире сейчас как будто бы нет этих звезд.
Удивленные лица вокруг.
Как будто бы каменный стук моих век.
Ему размеренный сон — это смерть.
Красный паук
история одного маньякаВ июле 1964 года за две недели до празднования двадцатой годовщины Варшавского восстания против немецких оккупантов Мариану Старзинскому, главному редактору столичной газеты “Презеглад политичны”, принесли письмо, которое в отличие от всех других писем, приходивших в редакцию, было написано красными чернилами.
“Нет счастья без слез, - было написано в том послании. - Нет жизни без смерти. Берегитесь! Я заставлю вас плакать!”
Решив, что это начало кампании запугивания редакции за напечатанный ею ряд громких статей против коррупционеров, Старзинский отправил это письмо в полицию и попросил защиты.
Но праздник 22 июля в Варшаве прошел без происшествий. ЧП случилось в провинции. В городе Ольштыне в праздничный день произошла кровавая трагедия. Дворник обнаружил в кустах обнаженный труп семнадцатилетней Данки Масейович, которая была изнасилована и затем убита ударом ножа в живот.
Через два дня после убийства варшавская газета “Куличи” напечатала текст пришедшего в редакцию письма. “В Ольштыне я сорвал красивый яркий цветок, - написал автор красными чернилами с теми же завитушками, что были в письме, полученном ранее Марианом Старзинским. - Пройдет какое-то время, и я сделаю то же самое в другом польском городе, потому что не может быть праздника без похорон”.
Эксперты полиции проанализировали состав чернил, которыми были написаны оба письма, и пришли к выводу, что это краска, которой пользуются художники, разбавленная скипидаром. Возникло предположение, что автор писем и убийца - художник. Но больше у следствия не было ничего, и оно практически остановилось.
Через полгода пропала шестнадцатилетняя школьница Анюта Кальняк. А на следующий день в редакцию газеты “Жиче Варшавы” пришло письмо, написанное красивым почерком красными чернилами. В нем было сказано, что труп Анюты лежит в подвале скорняжной фабрики, расположенной напротив ее дома.
Преступник изнасиловал девушку, затем задушил ее проволочной удавкой, воткнул ей в пах металлический штырь.
Свой следующий удар маньяк, прозванный журналистами Красным пауком за красивый, напоминавший паутину почерк, нанес спустя почти год в городе Познани. Его жертвой стала девятнадцатилетняя Янка Попельски, белокурая горничная одной из гостиниц, собиравшаяся провести День всех святых с другом, жившим в деревушке недалеко от Познани. Последний раз ее видели живой на вокзале, а чуть позже прохожие случайно обнаружили неподалеку за грудой старых ящиков ее обнаженный труп. Убийца усыпил девушку при помощи хлороформа, изнасиловал и заколол отверткой, изувечив нижнюю часть ее тела так страшно, что полиция не рискнула сообщить газетчикам кровавые подробности.
На следующий день в редакцию познанской газеты “Курьер зачодны” пришло написанное красными чернилами письмо. На этот раз Красный паук привел в нем цитату из известной повести Стефана Зеромского “Попиоли”: “Только слезы горя и печали могут смыть стыд, только выстраданная боль может погасить огонь желания”. И в этом преступлении взять след убийцы сыщики не смогли. А он снова затаился на полгода.
Вечером 1 мая 1966 года, когда Польша отмечала День труда, семнадцатилетняя Марыся Галазка, жительница Золиборза, северного пригорода Варшавы, отправилась на поиски пропавшей кошки и домой не вернулась.
Начавший через три часа искать свою дочь отец Марыси нашел ее в сарае за домом. Белокурая девушка была мертва. Полицейская экспертиза установила, что перед тем, как вспороть живот девушки, убийца ее изнасиловал.
Полиции стало ясно, что в Польше появился страшный сексуальный маньяк и убийца, который охотится на молоденьких красивых блондинок.
Расследование этого громкого дела, о котором говорила вся страна, было поручено майору Сизнеку, старшему следователю отдела по раскрытию убийств полиции Варшавы. Он предположил, что Красный паук вряд ли ограничивался насилиями и убийствами красивых девушек только в дни праздников. Проверка установила, что начиная с апреля 1964 года в Польше было совершено еще четырнадцать похожих убийств красивых молодых блондинок. “Почерк” убийцы был тот же, что и у Красного паука, но ни одно из тех преступлений не сопровождалось его “фирменными” письмами, написанными красными чернилами.
Шесть убийств было совершено в районе Познани и ее окрестностей, два - в Быдгоще и по одному в Белостоке, Кельце, Лодзи, Ломже, Люблине и Радоме. Ни одно не случилось в районе крупных городов Катовице и Кракова.
Зная, что маньяки стараются не убивать там, где живут, Сизнек сделал вывод, что Красный паук обитает в одном из этих городов, и сконцентрировал поиски именно там.
В самом конце 1966 года в купе поезда Краков - Варшава был обнаружен труп белокурой девушки со вспоротым животом.
Поиски убийцы вновь не дали результата. Ни у одного из тщательно проверенных пассажиров того поезда не было ни окровавленных рук, ни пятен крови на одежде. Но в почтовом отделении поезда сыщики нашли очередное письмо от Красного паука. На этот раз маньяк был краток: “Я сделал это опять!”
В убитой блондинке быстро опознали семнадцатилетнюю жительницу Кракова Янину Козельску. Красный паук исполосовал ножом ее бедра и вспорол живот. В отличие от большинства других сексуальных маньяков он снова оставил нетронутыми лицо и грудь очередной жертвы.
Майор Сизнек с помощниками срочно выехал в Краков. Их местные коллеги уже установили, что купе, где нашли труп, было забронировано по телефону неким Станиславом Козельски. Такого человека, как и следовало ожидать, средь жителей Кракова не было. Кассир вспомнил, за билетами пришла женщина, назвавшаяся женой заказчика. Проводнику, проводившему ее в купе, она сказала, что с минуты на минуту должен подъехать и ее муж. Вскоре он прибыл, и проводник проводил его в купе к супруге, но, к сожалению, не разглядел его лица, заметил лишь, что тот мужчина был молод. Что касается женщины, то ею оказалась убитая Янина Козельска. И это значило, что она очень хорошо знала своего убийцу, если отправилась с ним в путешествие под видом супруги.
Сыщики предположили, что он убил Янину, изуродовал ее тело в течение тех десяти минут, которые оставались до отправления поезда. После этого он незаметно вышел из поезда на Краковском вокзале и, проходя мимо почтового вагона, бросил в ящик свое обычное письмо.
Столичные сыщики выяснили, что два года назад в Варшаве была убита четырнадцатилетняя сестра Янины Анелька. Сизнек решил, что убийство двух сестер с интервалом в два года едва ли может быть совпадением. От родителей девушек он узнал, что Янина и Анелька работали натурщицами в Краковском клубе любителей живописи.
В нем состояли сто восемнадцать человек, как профессиональных художников, так и любителей. По-прежнему считая, что преступник не убивает там, где живет, Сизнек, проверяя членов клуба, обратил внимание на иногороднего жителя Катовице двадцатишестилетнего Люсиана Станьяка, работавшего переводчиком в одном из издательств. По долгу службы Станьяк часто ездил в командировки по всей стране.
В клубном шкафчике Люсиана Станьяка сыщики нашли несколько его последних работ и набор очень острых ножей. После изучения полотен переводчика-живописца стало ясно, что его любимым цветом является красный. Сомнения в том, что Красный паук найден, у майора Сизнека пропали после того, как он увидел аллегорическую картину “Круг жизни” Станьяка. На ней была изображена корова, жующая цветок, в которую вцепился зубами волк. В волка стрелял охотник, на которого мчалась девушка на мотоцикле. Рядом, в поле, лежала молодая женщина с разрезанным животом, из которого росли те самые яркие цветы, один из которых ела корова.
31 января 1967 майор Сизнек с группой захвата отправился к Люсиану Станьяку. Его дома не оказалось. Как вскоре выяснилось, в это время он расправлялся со своей очередной жертвой.
Утром того дня Станьяк отправился на поиски новой блондинки в Лодзь. Его выбор пал на восемнадцатилетнюю студентку Божену Разкиевчи. Он подстерег девушку на вокзале, когда уже стемнело, оглушил ее бутылкой водки, разрезал юбку и трусики. Дальше он действовал по обычному сценарию. С той лишь разницей, что в этот раз он в спешке наследил - оставил на месте преступления бутылку с четким отпечатком своего большого пальца.
На первом же допросе Люсиан Станьяк признался в двадцати кровавых преступлениях. На первое убийство Данки Масейович его толкнула семейная трагедия. Родителей и сестру Люсиана, переходивших улицу, сбила мчавшаяся на большой скорости машина. По мнению Станьяка, вина водителя, молодой белокурой жены летчика польских ВВС, была очевидна, но суд признал ее невиновной.
Он жаждал мести, но убить жену летчика не рискнул, опасаясь, что полиция сразу же арестует его как главного подозреваемого. Вместо того чтобы отомстить женщине, виновной в смерти его родных, он решил убить похожую на нее девушку. Первое убийство ему очень понравилось, и это стало его хобби.
Несмотря на то, что Люсиан Станьяк признался в двадцати убийствах, судили его только за шесть. Считали, что признания в остальных четырнадцати преступлениях из него выбили в полиции, хотевшей с его помощью закрыть “висяки”.
Станьяк был приговорен к смертной казни. Однако медицинская экспертиза признала его невменяемым, и смертный приговор был заменен на пожизненное пребывание в психиатрической лечебнице строго режима.
Красный паук провел в больнице для умалишенных преступников больше трети века. Сейчас ему шестьдесят три года, он жив, здоров, полон сил и по-прежнему любит живопись, предпочитая всем другим краскам красный цвет крови.
Демон самоубийства
очень много букв. впечатлительным не читать)
“Отец его был алкоголиком и кончил жизнь самоубийством незадолго до его рождения, младшая сестра утопилась, старшая бросилась под поезд, брат бросился с вышеградского железнодорожного моста. Дедушка убил свою жену, облил себя керосином и сгорел; другая бабушка, шаталась с цыганами и отравилась в тюрьме спичками; двоюродный брат несколько раз судился за поджог и в Картоузах перерезал себе куском стекла сонную артерию; двоюродная сестpа с отцовской стороны бросилась в Вене с шестого этажа.”
Я. Гашек. Похождения бравого солдата Швейка
О статистике самоубийств я говорил в разделе “Убийственные цифры и факты XX века”. В этой главе зачерпнем тему более широкой сетью. С чего начать? Да вот хотя бы с литературы - скажем, с Василия Розанова:
“Когда жизнь перестает быть милою, для чего же жить?
- Ты впадаешь в большой грех, если умрешь сам.
- Дьяволы: да заглянули ли вы в тоску мою, чтобы учить теперь, когда все поздно. Какое дело мне до вас? Какое дело вам до меня? И умру и не умру - мое дело. И никакого вам дела до меня.
Говорили бы живому. Но тогда вы молчали. А над мертвым ваших речей не нужно “.
Интерес к проблеме самоубийства проявляли многие писатели, но болезненнее всех, пожалуй, Ф. М. Достоевский. По пространству его романов и дневников положительно невозможно пройти без содрогания - непременно наткнешься на человека, наложившего на себя руки. Впрочем, виною здесь не только тяга писателя к “проклятым вопросам”, но и русская действительность. Хроникер, задающий вопрос герою “Бесов” Кириллову: “Разве мало самоубийств?” - это живая реальность. В прессе тех лет Достоевский читал: “В последнее время газеты сообщали почти ежедневно о разных случаях самоубийства. Какая-то дама бросилась недавно в воду с елагинской “стрелки” в то время, когда муж ее пошел к экипажу за конфектами <…>; в Измайловском полку застрелился молодой офицер; застрелился еще какой-то мальчик, лет 16-ти или 17-ти; на Митрофаньевском кладбище найден, с порезанным горлом, кронштадтский мещанин, зарезавшийся от любви; в Москве девушка, соблазненная каким-то господином, утопилась от того, что другой господин назвал ее “содержанкою”. Цитата, приведенная выше, относится к 1871 году. А всего лишь за период с 1870 по 1887 год в России покончили самоубийством 36 тысяч человек.
Писательница Л. X. Симонова-Хохрякова вспоминает, что, общаясь с Достоевским, несколько раз беседовала с ним на эту тему. “Федор Михайлович был единственный человек,- пишет она,- обративший внимание на факты самоубийства; он сгруппировал их и подвел итог, по обыкновению глубоко и серьезно взглянув на предмет, о котором говорил. Перед тем, как сказать об этом в “Дневнике [писателя]“, он следил долго за газетными известиями о подобных фактах,- а их, как нарочно, в 1876 г. явилось много,- и при каждом новом факте говаривал: “Опять новая жертва и опять судебная медицина решила, что это сумасшедший! Никак ведь они (то есть медики) не могут догадаться, что человек способен решиться на самоубийство и в здравом рассудке от каких-нибудь неудач, просто с отчаяния, а в наше время и от прямолинейности взгляда на жизнь. Тут реализм причиной, а не сумасшествие”.
В “Дневнике писателя” (октябрь 1876 г.) есть глава под названием “Два самоубийства”. В ней Ф. М. Достоевский, в частности, пишет:
“Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что и не стоит. Другого же наблюдателя те же самые явления до того иной раз озаботят, что (случается, даже и нередко) - не в силах, наконец, их обобщить и упростить, вытянуть в прямую линию и на том успокоиться,- он прибегает к другого рода упрощению и просто-запросто сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный ум вместе со всеми вопросами разом. Это только две противуположности, но между ними помещается весь наличный смысл человеческий”.
Теорию писатель тут же иллюстрирует примером из жизни: “Кстати, один из уважаемых моих корреспондентов сообщил мне еще летом об одном странном и неразгаданном самоубийстве, и я все хотел говорить о нем. В этом самоубийстве все, и снаружи и внутри,- загадка. Эту загадку я, по свойству человеческой природы, конечно, постарался как-нибудь разгадать, чтобы на чем-нибудь “остановиться и успокоиться”. Самоубийца - молодая девушка лет двадцати трех или четырех не больше, дочь одного слишком известного русского эмигранта и родившаяся за границей, русская по крови, но почти уже совсем не русская по воспитанию (речь идет о 17-летней Елизавете Герцен, дочери А. И. Герцена и Н. А. Тучковой-Огаревой, покончившей жизнь самоубийством из-за неразделенной любви к 44-летнему французу во Флоренции в декабре 1875 г). В газетах, кажется, смутно упоминалось о ней в свое время, но очень любопытны подробности: “Она намочила вату хлороформом, обвязала себе этим лицо и легла на кровать… Так и умерла. Перед смертью написала следующую записку:
“Je m’en vais entreprende un long voyage. Si cela ne reussit pas qu’on se rassemble pour feter ma resurrection avec du Cliquot. Si cela reussit, je prie qu’on ne me laisse enterrer que tout a fait morte, puisqu’il est tres desagreable de se reveiller dans un cercueil sous terre. Ce n’est pas chic!”
To есть по-русски:
“Предпринимаю длинное путешествие. Если самоубийство не удастся, то пусть соберутся все отпраздновать мое воскресение из мертвых с бокалами Клико. А если удастся, то я прошу только, чтоб схоронили меня, вполне убедясь, что я мертвая, потому что совсем неприятно проснуться в гробу под землею. Очень даже не шикарно выйдет!”
Достоевский не знал подлинного текста предсмертной записки Елизаветы Герцен, приведенного им в пересказе; подлинник же (в переводе с французского) таков:
“Как видите, друзья, я попыталась совершить переезд раньше, чем следовало бы. Может быть, мне не удастся совершить его,- тогда тем лучше! Мы будем пить шампанское по случаю моего воскресения. Я не буду жалеть об этом - напротив. Я пишу эти строки, чтобы просить вас: постарайтесь, чтобы те же лица, которые провожали нас на вокзал при нашем отъезде в Париж, присутствовали на моем погребении, если оно состоится, или на банкете по случаю моего воскресения. <…> Если меня будут хоронить, пусть сначала хорошенько удостоверятся, что я мертва, потому что, если я проснусь в гробу, это будет очень неприятно…”
Комментируя предсмертную записку несчастной девушки, Достоевский, не ведая об истинных причинах самоубийства, пишет: “В этом гадком, грубом шике, по-моему, слышится вызов, может быть, негодование, злоба,- но на что же? Просто грубые натуры истребляют себя самоубийством лишь от материальной, видимой, внешней причины, а по тону записки видно, что у нее не могло быть такой причины (здесь, как я уже сказал выше, Достоевский ошибался, поскольку не знал всех обстоятельств этой истории, но, тем не менее, эти рассуждения представляются весьма интересными.) На что же могло быть негодование?.. на простоту представляющегося, на бессодержательность жизни? Это те, слишком известные, судьи и отрицатели жизни, негодующие на “глупость” появления человека на земле, на бестолковую случайность этого появления, на тиранию косной причины, с которой нельзя помириться? Тут слышится душа именно возмутившаяся против “прямолинейности” явлений, не вынесшая этой прямолинейности, сообщившейся ей в доме отца еще с детства. И безобразнее всего то, что ведь она, конечно, умерла без всякого отчетливого сомнения. Сознательного сомнения, так называемых вопросов, вероятнее всего, не было в душе ее; всему она, чему научена была с детства, верила прямо, на слово, и это вернее всего. Значит, просто умерла от “холодного мрака и скуки”, с страданием, так сказать, животным и безотчетным, просто стало душно жить, вроде того, как бы воздуху недостало. Душа не вынесла прямолинейности безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь более сложного…”
“Аристократически-развратному” уходу из жизни Достоевский противопоставляет самоубийство “нравственно-простонародное”. Тут же он рассказывает следующую историю: “…Во всех петербургских газетах появилось несколько коротеньких строчек мелким шрифтом об одном петербургском самоубийстве: выбросилась из окна, из четвертого этажа, одна бедная молодая девушка, швея,- “потому что никак не могла приискать себе для пропитания работы”. Прибавлялось, что выбросилась она и упала на землю, держа в руках образ (то есть икону). Этот образ в руках - странная и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было никакого ропота или попрека: просто - стало нельзя жить, “Бог не захотел” и - умерла, помолившись. Об иных вещах, как они с виду ни просты, долго не перестается думать, как-то мерещится, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая, истребившая себя душа невольно мучает мысль. Вот эта-то смерть и напомнила мне о сообщенном мне еще летом самоубийстве дочери эмигранта. Но какие, однако же, два разные создания, точно обе с двух разных планет! И какие две разные смерти! А которая из этих душ больше мучилась на земле, если только приличен и позволителен такой праздный вопрос?”
Достоевский подталкивает нас к само собой разумеющемуся ответу: конечно, куда больше мучилась кроткая, которая бросилась из окна от того, что не могла найти работы… Но вопрос, заданный им, безусловно, не просто неприличен,- он мерзок, ужасен, так же недопустим, как сравнение “хужести” тираний по числу их жертв. Жаль кроткую, выпавшую из окна. Но столь же жаль и молоденького 17-летнего комсомольца, покончившего с собой в знак протеста против введенного Лениным нэпа. В некрологе, помещенном в “Правде” от 20 мая 1922 года, по поводу этой смерти сказано:
“Часто приходилось от него слышать, что прежде всего надо быть коммунистом, а потом уже человеком”. Паренек был неодинок. Газеты то и дело сообщали о случаях самоубийств коммунистов, протестовавших против “измены революционным идеалам”. Для многих людей самоубийство - письмо к миру, последняя возможность быть услышанным…
Мы еще поговорим о наиболее распространенных причинах самоубийств, а пока обратимся к реалиям нашего времени.
Анализируя статистику самоубийств, можно подметить некоторые важные закономерности. Например: число самоубийств в больших городах резко превышает этот показатель в сельской местности (за исключением некоторых племен, живущих в резервациях в Южной и Северной Америках, но об этом чуть ниже). Хроника происшествий, публикуемая московскими городскими газетами, просто нашпигована сообщениями о людях, тем или иных способом наложивших на себя руки. Вот несколько характерных сообщений.
12 января 1991 года. На станции метро “Чертановская” под поезд бросается женщина с грудным ребенком. Из-за ревности вешается молодой мужчина. Самоубийство в гостиничном номере. Из окна школы выбросился мальчик. В подъезде дома нашли повесившуюся женщину. Всего за неделю - 21 самоубийство. 1 июня 1991 года. Ученик 11-го класса выбросился из окна на седьмом этаже. 38-летняя женщина выбросила из окна 11-го этажа годовалого внука и следом прыгнула сама. Повесился восьмиклассник. Горничная гостиницы нанесла себе смертельный удар кухонным ножом в грудь. Научный сотрудник покончил с собой, выстрелив в голову из охотничьего ружья. Облил себя бензином и поджег молодой человек. Поссорившись с женой, выбросился с 17-го этажа милиционер.
От практики вновь перейдем к теории и послушаем, что говорят о самоубийстве философ, священник и врач.
П. Ширихев, заведующий лабораторией психологии межгруииовых отношений Института психологии АН СССР, кандидат философских наук:
“Основная причина суицида - ощущение человеком бессмысленности своего существования. Оно имеет связь с положением, в котором находится данное общество, в частности с экономической нестабильностью, идеологической неразберихой, переоценкой общественных норм морали. Что касается больших городов, к числу которых относится Москва, то здесь существует такое явление, которое на языке психологов называется - анонимность в толпе. Иначе говоря, это ситуация, когда человек ощущает страшное одиночество, имея массу знакомых, коллег, приятелей.
Можно выделить три формы суицида:
1. Истинный (когда человек действительно хочет убить себя).
2. Аффективный (с преобладанием эмоционального момента).
3. Демонстративный (самоубийство как способ привлечь внимание к своей личности).
Первый в основном характерен для мужчин, второй и третий - для женщин. Причем истинный суицид, как правило, “удается” самоубийцам.
Утверждать, что все самоубийцы - люди с психическими отклонениями, думаю, ошибочно. Среди них немало весьма интеллектуальных молодых людей. Но дело в том, что многие из них остро ощущают утрату перспектив профессионального роста, вызванную десятилетиями геронтократии (правления стариков), которая и в наше перестроечное время дает себя знать, в особенности в области науки”.
Добавлю от себя: не только науки. Подтверждения тому - поступающие известия о суициде из разных мест.
В марте 1991 года агентство “Сибинформ” сообщило, что, по данным Алтайского краевого управления статистики, в январе 1991 года по сравнению с январем 1990-го зафиксирован резкий рост самоубийств. Процент роста составил более 200. В количественном отношении это выглядит так: январь 1990 года - 20 самоубийств, январь 1991 года - 65. Многие полагают, что далеко не последняя из причин такого роста - стремительно снижающийся уровень жизни и неуверенность в будущем. Не помогает здесь и традиционная тяга русского народа к православию, которое называет наложение на себя рук непрощенным грехом.
“Рассматривая жизнь как дар Божий,- говорит настоятель московской церкви Покрова Богородицы протоиерей Иоанн Рязанцев,- Русская православная церковь трактует самоубийство как добровольное отречение от этого чудесного дара. Вот почему верующие люди считают самоубийц страшными грешниками… Однако, если быть откровенным, то за 36 лет приходской службы мне часто приходилось встречать и верующих, весьма склонных к суициду. Их счастье, что в церкви существует обряд исповеди: они имеют возможность своевременно получить утешение в скорбях, которое, увы, нельзя пока получить ни в исполкоме, ни в милиции, ни даже в семье”.
А вот пример самоубийства от безвыходности, связанный с “маленьким человеком”.
4 марта 1991 года на борту самолета Ан-24, совершавшего рейс по маршруту Котлас - Архангельск - Ленинград, возникло ЧП. Один из пассажиров, А. Дубовцев, подозвал бортпроводницу и передал записку командиру корабля, где выдвигалось требование изменить маршрут и лететь в Хельсинки. В качестве аргумента А. Дубовцев предъявил взрывное устройство. Летчики объяснили угонщику, что без дозаправки самолету не хватит топлива для перелета в Финляндию. Дубовцев согласился на то, чтобы самолет сел в аэропорту Пулково (Ленинград) для дозаправки. На аэродроме самолет сразу же блокировала группа захвата. Начались долгие переговоры с угонщиком. В итоге все 25 пассажиров и 3 члена экипажа покинули самолет. Но, когда группа захвата приготовилась “брать” А. Дубовцева, он предпочел покончить жизнь самоубийством, взорвав самодельное устройство.
Один из распространенных мотивов самоубийства в знак протеста - борьба за свободу родины. Характерно, что так поступают люди и при тоталитарных, и при демократических режимах. Возьмем два примера - Литва и Ирландия.
В разгар брежневизма, 14 мая 1972 года, в центре Каунаса облил себя бензином и поджег бывший студент политехнического института Ромас Калантас. В его дневнике нашли записи о необходимости независимости Литвы. В записке, оставленной на месте самосожжения, он также славил свою родину и протестовал против ее оккупации Советским Союзом. У Калантаса нашлись и последователи. Весной 1990 года в Москве сжег себя Станиславас Жемайтис. “Жить больше не могу, оккупанты перекрывают краны, бесчинствует десант, люди остаются без работы (из-за экономической блокады, которую объявил тогда Литве Горбачев)”,- писал Жемайтис в предсмертном письме. В послевоенное время, ушедший в леса с “зелеными братьями”, боровшимися за независимость Литвы, покончил с собой его отец, чтобы избежать пленения органами НКВД - МГБ.
Есть самоубийцы, страдающие болями всего мира. Так, в Сайгоне два молодых буддийских монаха совершили самосожжение в знак протеста против войны во Вьетнаме. В 1956 году застрелился писатель Александр Фадеев, протестуя этим против политического надзора за литературой со стороны КПСС. 21 октября 1991 года облил себя бензином и поджег врач Гиви Абасадзе. Этим он выразил свое отношение к противостоянию сторонников и противников президента Звиада Гамсахурдиа. Но могут быть и частные поводы для подобного поступка. В марте 1990 года египтянка, мать двоих детей, покончила с собой самосожжением после того, как муж запретил ей смотреть по телевизору любимый телесериал. В газетном сообщении о происшествии говорилось, что супруг обратился к своей жене с просьбой убраться в доме вместо того, чтобы смотреть телевизор. После этого она бросилась в туалет, облилась керосином и щелкнула зажигалкой. Пламя удалось затушить, но женщина получила тяжелейшие ожоги и по пути в больницу скончалась. В июне 1991 года в селе Моряковка (Томская область) перед отделением милиции в знак протеста совершил акт самосожжения 40-летний Иван Салков. За несколько часов до этого сотрудники ГАИ отобрали у Салкова водительские права за управление автомобилем в нетрезвом виде. В республиках Средней Азии ежегодно сжигают себя сотни замужних женщин, устав от забитого и униженного положения в семье.
Часто кончают с собой заключенные тюрем, лагерей, психических лечебниц. Эсер Егор Созонов, убивший в 1904 году министра внутренних дел России, был приговорен к вечной каторге. В 1910 году, находясь на каторжных работах в Горном Зерентуе, Сезонов принял яд, выступая против телесного наказания двух каторжан. Чаще всего заключенные, добиваясь выполнения своих требований, используют такой способ самоубийства, как голодовка. Среди политзаключенных, погибших во время голодовок протеста,- Роберт Сэндс (Северная Ирландия), Анатолий Марченко (СССР).
В западных странах причиной самоубийства нередко бывает потеря работы.
В феврале 1991 года ЮАР потрясла драма в семье 50-летнего журналиста Гордона ван дер Мерве. Это был одаренный журналист, придерживавшийся правых взглядов. Одно время он занимал посты заместителя главного редактора журнала “Ту ве пойнт” и корреспондента южноафриканского информационного агентства САПА в Лондоне. В последнее время дела его шли плохо, он оказался без работы и, отчаявшись, решился на крайний шаг. Он написал предсмертное письмо, где сообщил, что у него нет “душевных сил, необходимых для создания нового журнала”.
Друзья всегда знали Гордона ван дeр Мерве как “истинного джентльмена”. Написав письмо, “джентльмен” зарядил револьвер, посреди ночи обошел спальные комнаты своего дома и поочередно застрелил 18-летнего сына, 22-летнюю дочь и жену. Затем, спустившись в ванную на первом этаже, приставил дуло к виску и в последний раз нажал курок.
Согласно статистике, ЮАР занимает первое место,в мире по числу “семейных самоубийств”. Не видя возможности решить те или иные проблемы, муж, прежде чем уйти из жизни, сначала убивает жену и детей. С 1984 по 1990 год в ЮАР произошло 150 подобных случаев, причем в семьях белых африканеров,- как правило, достаточно обеспеченных, но ощутивших временные трудности.
Страшнее всего воспринимается потеря такой работы, которая не просто давала средства К существованию, но была смыслом жизни. Такая трагедия случилась со знаменитым французским тореро Адио Нимено. Много лет он убивал на арене быков, наслаждаясь игрой со смертью, пока 10 сентября 1989 года 549-килограммовый бык едва не убил его самого. Нимено остался жив, но получил тяжелейшие травмы, в том числе перелом позвоночника. Два года врачи пытались сделать невозможное. Тореро хотел не только вновь научиться говорить и вставать на ноги, но и вернуться к своей профессии. Выходить на арену с мулетой и шпагой для Адио Нимено означало жить. Когда он окончательно понял, что больше никогда не останется один на один с разъяренным быком, Нимено покончил жизнь самоубийством.
Эпидемия самоубийств прокатилась в последнее десятилетие по индейским резервациям в США и странах Латинской Америки. Здесь главными причинами выступают разрушение этнических традиций, уменьшение ареала обитания, отсутствие работы, алкоголизм. Самый характерный пример - племя гуарани-кайова (Бразилия). О его судьбе еженедельник “Ньюсуик” писал в ноябре 1991 года: “Волна самоубийств началась в 1987 году и с тех пор нарастает. Только за последние 19 месяцев 51 человек добровольно ушли из жизни. В большинстве случаев они повесились на деревьях или на стропилах своих деревянных хижин. Средний возраст самоубийц - 17 лет. В одном из племен, насчитывающем лишь 7500 членов, теперь совершается ежегодно по 4,5 самоубийства на каждую тысячу человек, что примерно в 150 раз превышает аналогичную цифру для всей Бразилии… Сложившаяся ситуация своими корнями уходит в 70-е годы, когда владельцы ранчо и фермеры изгоняли индейцев гуарани-кайова с земель в западном штате Мату-Гросу-ду-Сулу. В результате к настоящему времени занимающееся земледелием племя сгрудилось в основном в резервации площадью в 8 тысяч акров и не может обеспечить свое существование. Молодые мужчины отправляются на сезонные работы на плантации сахарного тростника и перегонные заводы. Возвратившись же, они узнают об отъезде своих жен и детей. Молодые женщины уезжают в города, где заработать себе на жизнь они очень часто могут только проституцией. Семьи разрушаются. Половина самоубийств приходится на женщин.
За время, минувшее после появления первых португальцев в Бразилии в XVI веке, ее индийское население уменьшилось с пяти миллионов до 220 тысяч человек. Индейцев убивали грабители поселенцы, их косили занесенные болезни, к которым они не имели иммунитета. И тем не менее то, что происходит теперь,- это первая ставшая известной вспышка самоубийств. Ключ к пониманию - культура племени гуарани-кайова, основанная на мистической религии, неразрывно связанной с культом родной земли. Оказавшись перед лицом самоубийств, старейшины винят в них колдунов и злых духов. Они призвали на помощь знахарей и прибегли для изгнания духов к ритуальным танцам и песням. Но в наши дни осталось очень мало индейцев, все еще знающих ритуальные танцы, а в резервации больше нет знахарей”.
Если в случаях с индейцами к суициду приводит разрушение традиции, то в Индии, наоборот, давняя традиция сати ******-”живительный” источник самоубийств. Она предписывает жене после смерти мужа совершить сожжение на его кремационном костре. Из-за этого обычая процент самоубийств женщин в Индии в несколько раз выше, чем у мужчин.
Впрочем, даже в благополучной Японии, где в 1988 году число самоубийств уменьшилось в целом на 2,9 процента по сравнению с 1987 годом, среди женщин оно возросло па 1,7 процента за тот же период. По мнению обозревателя газеты “Асахи”, рост числа женщин-самоубийц вызван тем, что они все меньше связаны с традиционным домашним очагом и шире втягиваются в беспокойную жизнь технологического общества. Другие специалисты говорят, что почти три четверти самоубийств среди японок в настоящее время связаны с серьезными заболеваниями.
Неизлечимая болезнь провоцирует на уход из жизни очень многих людей. В июне 1991 года Цзян Цин, 77-летняя вдова Мао Цзэдуна, страдавшая раком горла, покончила жизнь самоубийством. Это произошло на вилле близ Пекина, где она содержалась под стражей. (В 1981 году вдова покойного китайского лидера была приговорена к смертной казни, но через два года эту меру власти заменили на пожизненное заключение.)
Лиля Брик, близкая подруга Маяковского, покончила с собой в старости из-за перелома шейки бедра. Будучи смертельно больным, хотел застрелиться Михаил Булгаков, просил у жены достать ему револьвер. Наложил на себя руки неизлечимо больной туберкулезом известный противник Ленина меньшевик Николай Чхеидзе. Французский революционер Поль Лафарг и его жена Лаура (дочь Карла Маркса) восприняли как болезнь старость. Почувствовав старческую немощь, они приняли яд.
Похожа на неизлечимую болезнь и несчастная любовь.
Осенью 1921 года в глухой промозглый вечер бросилась в Неву с Тучкова моста Анастасия Чеботаревская, жена писателя Федора Сологуба *******. А. Ахматова по этому поводу говори- ла: “Я знаю, почему погибла Настя. Этого никто толком не знает, а я знаю, как все это было и почему. Она психически заболела из-за неудачной любви. Ей тогда было года сорок два, она влюбилась в человека холодного, равнодушного. Он сначала удивлялся, часто получая приглашения к Сологубам. Потом, когда он узнал о чувствах к нему Анастасии Николаевны, перестал там бывать. Она уводила меня к себе в комнату и говорила, говорила о нем без конца, часами. Иногда она надевала белое платье и шла к нему объясняться… В последний раз я видела ее за несколько дней до смерти: она провожала меня… Всю дорогу она говорила о своей любви - ни о чем другом она уже говорить не могла. Когда она бросилась в Неву, она шла к своей сестре. Это было точно установлено, что вышла она из дому, чтобы пойти к сестре, но, не дойдя два дома, бросилась в Неву…” ********
В воспоминаниях М. Ройзмана есть история о самоубийстве актрисы из-за ссоры с возлюбленным: “Вадим <Шершеневич> полюбил артистку Юлию Дижур. Она ответила ему взаимностью… Но вот Дижур повздорила с Вадимом, и он ушел от нее, заявив, что никогда не вернется: он хотел проучить ее. Она несколько раз звонила ему по телефону, он не поддавался уговорам, и она выстрелила из револьвера себе в сердце”. Есть об этом несколько строк и в воспоминаниях самого В. Шершеневича:
“Трагически погиб человек, которого я любил. О смерти я узнал из газет, и еще несколько дней после смерти этой женщины я получал от нее, уже мертвой, письма. Письма из Киева до Москвы шли дольше, чем пуля от дула до виска”.
В 1889 году покончили с собой кронпринц Рудольф, наследник австро-венгерского трона, и его любовница Мария Вечера. По одной версии, причиною быйа невозможность соединиться в законном браке (у кронпринца уже имелась супруга), по другой версии, всему виною пресыщенность впечатлениями, скука жизни.
Близка к философии “идейного” самоубийцы философия террориста. И тот, и другой в равной степени не дорожат жизнью. Разница лишь в том, что в сознании террориста совмещена психология убийцы и самоубийцы. Одна из типичных историй, иллюстрирующих это, произошла во Вьетнаме, когда страна была французской колонией.
“31 июля 1951 года,- рассказывает очевидец события полковник Жан Леруа,- “делахэй” с открытым верхом выехал на центральную площадь Садека, главного города провинции Кошиншин. Тхай Лап Тхан, новый губернатор провинции Кошиншип, и генерал Шансон, командующий южной группой войск, прибыли, чтобы присутствовать на торжественном параде войск и принять знаки почтения от населения. Под звуки тамтамов и барабанный бой, под приветственные крики толпы представители власти вышли из машины к подножию трибуны. Вдруг один молодой вьетнамец прорвался через полицейский кордон. Это был доброволец-смертник. Он остановился перед губернатором Тхай Лап Тханом и расстегнул пояс. Ужасный взрыв потряс воздух. Террориста разорвало пополам. Нижняя часть его тела была уничтожена в прах. Потянув за пояс, он взорвал связку из восьми клетчатых, покрытых пластиком гранат американского производства. От него осталась лишь кровоточащая верхняя половина тела, голова не была повреждена, что позволило полиции установить личность террориста. Его звали Нго Ван Шук. Он принадлежал к группировке Трин Мин Тхе, которая сражалась против французов и одновременно против Вьетмина при поддержке ЦРУ…” Самоубийца достиг своей цели - израненные осколками Тхай Лап Тхан и генерал Шансон умерли вместе с ним.
Таких террористов-смертников находится немало и в наши дни. 11 марта 1985 года иранский террорист взорвал взрывчатку, которой был опоясан, во время пятничной молитвы на территории Тегеранского университета. Его целью было покушение на жизнь президента Ирана Хаменеи. Президент уцелел, но погибли семеро ни в чем не повинных человек. Аналогичное покушение на президента Индии Раджива Ганди оказалось “удачным”. Террористическую акцию на этот раз осуществила женщина, связанная с подпольной сепаратистской организацией партизан Шри-Ланки “Тигры освобождения “Тамил илама”. Полиция после долгих поисков разыскала убежище в окрестностях Бангалора, что на юге Индии, где скрывались организатор убийства Ганди Сивасаран и его молодая помощница Субха. Дом был окружен, но на предложение сдаться заговорщики открыли автоматный огонь. Трое полицейских были ранены. Затем внутри дома раздался одиночный выстрел и все стихло. Прибывшие на подмогу полицейским солдаты ворвались в дом. Но им уже никто не сопротивлялся. В одной из комнат на полу лежало семь трупов боевиков из “Тигров освобождения “Тамил илама”. Все они отравились, раскусив ампулы с цианистым калием. Среди них были Субха и Сивасаран. Последний, приняв яд, для верности еще успел выстрелить себе в голову из пистолета.
Впервые обратил внимание на глубинную связь практики терроризма и философии самоубийства Альбер Камю. В эссе “Миф о Сизифе” он говорит о том, что “есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема - проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь, чтобы ее прожить,- значит ответить на фундаментальный вопрос философии”.
По Камю, самоубийство - один из способов борьбы с абсурдом бытия, один из методов познания мира. “Дойдя до своих пределов, ум должен вынести приговор и выбрать последствия. Таковыми могут быть самоубийство и возражение”. Но просто самоубийство так же абсурдно, как и сама жизнь, не имеющая цели (смысла). А вот смерть-самопожертвование - есть деяние с гармонизирующей основой. Самоубийство как бунт против непознаваемости мира бесплодно, ибо “самоубийство есть полная противоположность бунта, так как предполагает согласие… На свой лад самоубийство тоже разрешение абсурда, оно делает абсурдной даже саму смерть”.
Завороженный самоубийственными терактами периода первой русской революции, Камю высоко ценит эсеров за готовность ценою собственной жизни воссоздать общество любви и справедливости, продолжить миссию, с которой не справилась христианская церковь. “Эта сплоченная горстка людей, затерявшихся среди русской толпы, избрала себе ремесло палачей, к которому их ничто не предрасполагало. Они были воплощением парадокса, объединявшего в себе уважение к человеческой жизни и презрение к собственной жизни, доходившее до страсти к самопожертвованию. Дору Бриллиант вовсе не интересовали тонкости программы. В ее глазах террористическое движение оправдывалось прежде всего жертвой, которую приносят ему его участники… Каляев тоже готов был в любой миг пожертвовать жизнью. “Более того, он страстно желал этой жертвы” ********. Во время подготовки к покушению на Плеве он предлагал броситься под копыта лошадей и погибнуть вместе с министром. А у Войнаровского стремление к самопожертвованию сочеталось с тягой к смерти. После ареста он писал родителям:
“Сколько раз в юношестве мне приходило в голову лишить себя жизни…”
Я уже упоминал в главе “Почему люди становятся убийцами” о том, как убийца графа Мирбаха левый эсер Блюмкин просил отправлявшегося в Париж Эренбурга узнать мнение легендарного Савинкова *********: следует ли после теракта уходить или оставаться на месте, жертвуя собой? Похожие примеры приводит и автор статьи о философии терроризма Василий Голованов.
“Мысль о том, что террорист выбирает смерть,- пишет он,- пришла ко мне окольным путем, через изучение биографий русских революционеров, связанных с террором… В биографиях некоторых эсеров поражает то, что Э. Фромм очень точно назвал “зачарованностью смерти” - желание совершить террористический акт, чтобы затем погибнуть самому и своею смертью еще раз засвидетельствовать тупую жестокость ненавистного режима…
Совершив убийство тамбовского “усмирителя” крестьян Луженевского, Мария Спиридонова (будущий лидер левых эсеров), никем не опознанная в вокзальной толпе, как известно, закричала: “Расстреливайте меня!” Эта молоденькая девушка действительно желала смерти, на свидании с сестрой просила не подавать в суд апелляцию, утверждая, что ее смерть нужна для счастья народа. Первоначальный приговор - смертная казнь через повешение - удовлетворил ее, она вновь сказала сестре, что смерть была бы лучшим концом для нее - “до того ее мысли были далеки от вопросов жизни, от возможности жить и работать дальше”. Замена смертного приговора каторгой была для нее ударом…”
Голованов отмечает далее, что, вкладывая в убийство другого человека смысл своей жизни, террорист на самом деле отказывается от возможности искать этот смысл. “Неумение или невозможность устроить мир в своей душе толкают террориста к желанию уничтожить мир, который его ранит, зло мира персонифицируется в одном человеке, который и становится объектом разрушения. Но желание разрушать возникает, “когда не может быть удовлетворено желание что-то создавать **********. Удовлетворение потребности в творчестве ведет к счастью, разрушение ведет к страданию, и прежде всего для самого разрушителя” (Э. Фромм). Упоение страданием (объясняющее многочисленные факты отказа террористов от смягчения приговора) в предельной степени ведет к саморазрушению: к случаю Созонова добавим историю анархиста Гершельмана, который в тюрьме облил себя керосином из лампы и сжег, не издав при этом ни единого стона, чтобы не могли помешать”.
Самоубийство из чувства долга. Эта причина в какой-то степени смыкается с предыдущей, но носит более массовый характер, поскольку поощряется и культивируется государством. “Умереть за Родину - это прекрасно”,- внушают людям с малых лет во всех странах мира. Если ты пожертвовал собой во имя Родины, ты велик,- убеждают людей. И никто из современных идеологов не задумывается о пещерной дикости подобных лозунгов, доставшихся нам в наследство от борьбы первобытных племен за территорию, еду, женщин…
В средневековой Японии самурай, отправлявшийся в поход, давал три обета: навеки забыть свой дом, забыть о жене и детях, забыть о собственной жизни. Самоубийство вассала (вспарывание живота в форме “конверта”) после гибели сюзерена стало традицией. Примечательно, что утвердившийся в европейской литературе термин “харакири” имеет для японцев ироническую окраску в отношении самурая, неудачно “распоровшего живот”. Истинный социальный смысл этого действия определяется как демонстрация беспредельной верности вассала господину и связывается с термином “сэппуку” - иероглифы те же, что и в “харакири”, но “облагороженные” прочтением по-китайски.
Самоубийцами из чувства долга были и камикадзе (переводится как “божественный ветер”) - японские летчики, направлявшие свои самолеты во время второй мировой войны на военные объекты (главным образом корабли) противника. Существовал целый ритуал отправления камикадзе на боевое задание - то есть на смерть.
Слово “долг” имеет в русском языке не только моральное, но и “финансовое” значение. Денежные долги, разорение - тоже повод для сведения счетов с жизнью.
Самоубийства по этой причине совершают либо очень совестливые, щепетильные люди, либо трусы, страшащиеся долговой тюрьмы, общественного презрения. На этот случай история сохранила яркие примеры из средних веков. Альбрехт Ямнитцер (Германия), известный золотых дел мастер, в 1555 году покончил жизнь самоубийством из-за того, что не смог уплатить долг в 800 гульденов. В XIX веке любили стреляться из-за карточных долгов офицеры. Случаются самоубийства среди финансовых воротил “высшего полета”. Так, разорившись, пустил себе пулю в лоб в 1932 году шведский фабрикант Ингвар Кремер.
Самоубийство из-за раскаяния принимается обществом как должное; на нем почти нет печати остракизма. Искупление вины ценой собственной жизни как бы облагораживает акт самоизъятия из бытия.
История из книги А. Мариенгофа: “Это было в Ленинграде почти перед самой войной с Гитлером. Щупленький рябой маляр лет двадцати восьми из ревности убил свою жену. Ему дали восемь лет. Он их добросовестно просидел. А в первый же день, как выпустили, пошел на Волкове кладбище, где она была похоронена, и повесился на толстом суку возле ее креста”.
Есть давняя традиция совершать самоубийство у капитанов потерпевших крушение судов. 15 апреля 1912 года застрелился на борту “Титаника” старший помощник капитана Уильям Мэрдок, который, пытаясь спасти лайнер от столкновения с айсбергом, своими ошибочными действиями сделал катастрофу неминуемой. 12 сентября 1946 года на мелях Гудвина, в шести милях от юго-восточной оконечности Англии, застрял пароход “Гелена Моджеска” с грузом ценою в 3 миллиона долларов. Четыре дня буксиры пытались стащить корабль с мели, но так и не смогли этого сделать. А на пятый день, когда из-за подмытого волнами песка в районе носа и кормы “Гелена Моджеска” переломилась пополам, ее капитан застрелился в номере гостиницы в Диле.
Раскаянию подвержены все, даже полицейские. В 1991 году в Канаде был застрелен во время стычки с констеблем лидер национального меньшинства Манитобы Дж. Харпер. Адвокат, представлявший интересы семьи Харпера, обвинил правоохранительные органы Манитобы в расизме. Тогда полиция состряпала уголовное дело на адвоката. Однако тому удалось доказать свою правоту, и накануне слушания дела в суде 43-летний инспектор Кеннет Доусон, отвечавший за расследование в деле убийства Харпера со стороны полиции, покончил с собой.
Иногда, правда, бывает трудно определить, что именно послужило катализатором при принятии решения об уходе из жизни - раскаяние или страх перед разоблачением и наказанием. В России самоубийц такого рода немало. В марте 1917 года, через неделю после февральской революции, застрелился, опасаясь привлечения к суду, бывший начальник особого отдела департамента полиции жандармский полковник С. В. Зубатов. И в советской истории тоже есть подобные личности - например, бывший министр внутренних дел СССР Н. А. Щелоков. Снятый со всех постов, проигравший борьбу за власть всемогущему председателю КГБ Ю. В. Андропову, он предпочел пустить пулю в лоб, нежели пойти под суд.
“Я не преступник, я - трус”,- написал в предсмертной записке Николай Кручина, бывший управляющий делами ЦК КПСС, прежде чем выброситься из окна своей роскошной квартиры. Случилось это после того, как провалился августовский путч и было начато расследование темных сторон деятельности КПСС, в том числе махинаций с партийным имуществом. Говоря о механизме самоубийств от страха преследования, Тельман Гдлян отмечает, что часто они провоцируются соучастниками преступлений или даже… работниками следствия, заинтересованными в молчании подследственных. “Как профессионал я понимаю кое-какой толк в этих делах,- говорит экс-следователь.- У мафиозных групп непреложное правило: лучший свидетель - это мертвый свидетель. Так вот, по делу о коррупции, которым я занимался, некоторые из наиболее информированных взяточников были доведены до самоубийства еще до ареста. Как это происходило?
К примеру, получаем мы санкцию на арест министра МВД Узбекистана Эргашева, выезжаем. А по прибытии на место следует команда из ЦК КПСС и прокуратуры: “Подождите с реализацией”. Проходит неделя. За это время засекаем два звонка Эргашеву из ЦК: “Гдлян приехал с санкцией на арест, времени не осталось, надо принять мужественное решение. О семье позаботимся”. Эргашев в ночь накануне ареста собирает близких, прощается, а в 7 утра у калитки своего дома пускает пулю в висок. Вот такая у них метода, кстати, великолепно сработавшая на Пуго (знавшем, пожалуй, слишком много), Ахромееве (никогда не поверю, чтобы боевой офицер, тем более маршал, повесился…), Кручине (этот знал тайну “черной партийной кассы”, в том числе партийные счета в швейцарских банках)”.
Опасаясь суда и смертной казни через повешение, покончили с собой (разгрызли ампулы с ядом), нацистские лидеры Германии Гиммлер и Геринг. Военный преступник рангом поменьше Роберт Лей повесился в уборной в здании суда.
Есть заметные примеры подобных самоубийств и в античные времена. Знаменитый полководец древности Ганнибал до 195 г. до н. э. занимал высшую государственную должность в Карфагене. Римляне, находившиеся в вечной конфронтации с Карфагеном, заподозрили Ганнибала в подготовке новой войны, и он был вынужден бежать к сирийскому царю Антиоху III, став его военным советником. В последовавшей за тем войне римляне разгромили армию Антиоха. Ганнибал бежал в Вифинию. Тогда римляне потребовали у Пруссия, царя Вифинии, выдачи беглеца. Узнав, что Пруссии решил уступить требованиям римлян, Ганнибал предпочел покончить жизнь самоубийством - принял яд.
В древние времена поражение на войне или в борьбе за власть чуть не в половине случаев заканчивалось самоубийством проигравшего.
Византийский историк Лев Диакон, рассказывая о тавроскифах (как называет он южных славян), пишет, что они “никогда не сдаются врагам даже побежденные,- когда уже нет надежды на спасение, они пронзают себе мечами внутренности и таким образом сами себя убивают. Они поступают так, основываясь на следующем убеждении: убитые в сражении неприятелем становятся после смерти и отлучения души от тела рабами его в подземном мире. Страшась такого служения, гнушаясь служить своим убийцам, они сами причиняют себе смерть **********”.
Конец IX века, Китай. Огромным крестьянским восстанием руководит талантливый выходец из низов Хуан Чао. В 884 году в провинции Шаньдун его отряд оказался в безвыходном положении, и Хуан Чао кончает жизнь самоубийством.
Тоже Китай, Х век. Во время междоусобных войн один из императоров во время осады сжигает себя со всей семьей и ценностями в здании лоянского дворца.
Самоубийством, по традиции, кончали жизнь римские императоры, а также высшие сановники, потерпевшие поражение в борьбе за власть. Такая участь выпала императорам Отону, Нерону, триумвиру Марку Антонию и царице Египта Клеопатре.
XX век тоже не оскудел примерами. Застрелился генерал Александр Самсонов, после того как 2-я армия, которой он командовал во время 1-й мировой войны, потерпела поражение, а часть ее была окружена. Атаман войска Донского генерал Алексей Каледин после краха казацкого восстания против большевиков пустил пулю в висок. Проиграв вторую мировую войну, принял яд Гитлер. После неудавшейся попытки организовать военный переворот взрезал себе живот японский писатель Юсио Микима.
Ну, а теперь галопом по Европам о некоторых других мотивах самоубийств.
Сумасшествие. Причина очевидная. После поражения Парижской коммуны в декабре 1871 года семь с половиной тысяч коммунаров приговорили к пожизненной ссылке на Новую Каледонию с содержанием под стражей. И хотя впоследствии (через восемь с половиной лет) коммунаров амнистировали, далеко не все вернулись на родину. Одни погибли от болезней или при попытке убежать с острова, а двое коммунаров покончили с собой - не выдержал рассудок.
По причине сумасшествия наложили на себя руки Ван Гог, Всеволод Гаршин, английский яхтсмен Дональд Кроухерст.
По мистико-религиозным мотивам кончали жизнь самоубийством последователи многих сект. В России широко известны массовые самосожжения старообрядцев, преследовавшихся официальной церковью и государством.
В XX веке самым поразительным самоубийством по религиозным мотивам было деяние секты “Народный храм”. “Приобщение современного человека к темному суеверию,- пишет об этом случае Еремей Парнов,- чревато… страшными последствиями. Пример этого - кошмарные события, связанные с сектой “Народный храм”, основанной “преподобным” Джимом Джонсом, полуфюрером-полупророком. Свыше девятисот трупов нашли американские солдаты, прочесавшие сельву Гайаны, куда укрылись от сомнительных даров буржуазной цивилизации “тамплиеры” Джонса. Специалисты спорят теперь, было ли коллективное самоубийство добровольным или сектанты выпили прохладительный напиток “кул эйд”, щедро замешанный на цианистом калии, под принуждением. Разве в этом суть? Тем страшнее, если люди, доведенные до безумия “белыми ночами” (так именовались генеральные репетиции коллективного самоубийства в концлагере Джонса) и прочими мистическими радениями, покорно пошли на смерть”.
До безумия доводит и злоупотребление алкоголем, принятие наркотиков. Среди знаменитостей, погибших на этой почве,- Сергей Есенин, Эрнст Хемингуэй, возможно, Джек Лондон.
Подражание кумиру, следование моде. Из всех причин самоубийств это едва ли не самая бессмысленная, тем более что она чревата массовой гибелью людей. Вот почему кумиры (прежде всего молодежи), чья жизнь и смерть на виду у миллионов, должны тысячу раз подумать, прежде чем решиться на добровольный уход из жизни…
В 1925 году, когда повесился Сергей Есенин, по России в среде молодежи прокатилась волна самоубийств. В Японии в конце 1970-х годов подобная ситуация возникла после самоубийства молодой эстрадной певицы, кумира тинэйджеров.
Размышляя на эту тему, биолог А. А. Любищев писал: “Самоубийства есть одна из форм самопожертвования. Но наряду с героическими самоубийствами (подвиг Гастелло и др.) мы имеем нередко самоубийства по моде. Не зря же наибольшее количество самоубийств приходится на мирный период и на наиболее экономически благополучные страны и классы. Десятки моих знакомых и родственников погибли от голода в страшную ленинградскую блокаду, но мне неизвестно ни одного случая самоубийства. А с другой стороны, перед первой мировой войной было “модно” самоубийство парочек на Иматре: бросались с мостика над водопадом после того, как таким “поэтическим” образом погибла одна пара (помню фамилию Потоцкой). Пришлось финнам поставить полицейского у мостика, что прекратило самоубийства. Помню знакомую пару, очень симпатичных юношу и девушку, которые, одевшись, как на бал, заняли отдельный кабинет в каком-то ресторане, а потом юноша застрелил ее и себя. Смысл самоубийства был совершенно не ясен, так как оба принадлежали к одному кругу в обществе и, казалось, могли бороться за свое счастье совсем не самоубийственным образом”.
Декаданс, сделавший самоубийства модой,- это слепок с эпохи “бури и натиска”, породившей в Европе своеобразное отношение к жизни и смерти. Культ волевой личности, противостоящей толпе бюргеров, привел к проблеме отторженности от людей вообще и к романтизации самоубийства. Классический пример - история немецкого поэта и драматурга Генриха фон Клейста. В 1811 году через одного из друзей он познакомился с немолодой замужней женщиной Генриеттой Фогель, страдавшей неизлечимой болезнью. Клейст в это время уже вовсю упивался мыслью о самоубийстве. Когда он заикнулся об этом Генриетте, она поддержала его, почти не раздумывая. Проводя время вместе, они обдумали все детали и запаслись оружием. 21 ноября 1811 года Клейст и его подруга отправились к Ваннскому озеру, неподалеку от Берлина. Там прошел их последний день. В сельской гостинице Клейст оставил прощальные письма, исполненные горькой решимости покончить с собой. Сначала Клейст застрелил Генриетту Фогель, а затем покончил с собой.
Ну, и конечно, нельзя не упомянуть о такой причине ухода из жизни, как глупость. Летом 1990 года покончил жизнь самоубийством сорокалетний египтянин, узнав о проигрыше сборной его страны на чемпионате мира по футболу в Италии. “Моя жизнь подошла к концу, как только закончился футбольный матч египтян с англичанами”,- было указано в прощальной записке.
* Другие мемуаристы говорят, что орудием самоубийства был клинок (нож).
** Стоит отметить такую деталь: Клара Блэндик покончила с собой в том же номере голливудской гостиницы самоубийств “Шелтон”, где девятнадцатью годами раньше ушла из жизни Дженни Долли.
*** В мемуарах Кааановы (XVIII век) есть такая фраза по поводу бывшей его возлюбленной: “О ней все забыли, ибо пятидесятишестилетняя женщина в Париже все равно что мертва”. Далиде же было куда более 56-ти.
**** Покончили с собой еще два генетика - А. Н. Промптов и Л. В. Ферри, но в этих случаях причины самоубийства неизвестны.
***** Существует, правда, версия о том, что самоубийство Масарика было довольно искусно инсценировано.
****** Более подробно о сати говорится в главах “Ритуальные убийства и человеческие жертвоприношения” и “Похоронные обряды народов мира”.
******* Сологуб не поверил в ее смерть, думал, что жена просто ушла из дома и обязательно вернется. Каждый день во время еды прислуга ставила за столом обеденный прибор для Чеботаревской. Но когда пришла весна 1922 года, тело Чеботаревской прибило к набережной - неподалеку от дома, где она жила. Холодные воды реки не дали телу сильно разложиться, и Сологуб снял с руки жены обручальное кольцо.
******** Существуют, правда, еще две версии современников о мотивах самоубийства Чеботаревской. Поэтесса И. Одоевпева считает, что был акт отчаяния, когда власти решительно отказали Сологубу и его жене в заграничной визе. А литературный критик Иванов-Разумник, близко знавший Сологуба, пишет об этом так: “Скончался Блок; был расстрелян Гумилев,-и А. Н. Чеботаревская решила, что “судьба жертв искупительных просит”, намечая к гибели трех больших русских поэтов: третьим будет Сологуб. Но его можно еще спасти, если кто-нибудь пожертвует собой за него: вот она и бросилась в ледяную воду Невы с Тучкова моста…”
********* Цитата из воспоминаний Б. Савинкова.
********** Симптоматично, что герой известной повести Б. Савинкова “Конь бледный” кончает жизнь самоубийством. По официальной версии, автор, арестованный чекистами, последовал за своим героем, бросившись в лестничный пролет Лубянской тюрьмы.
*********** Это не всегда так. Э. Фромм игнорирует врожденный механизм агрессии и самоагрессии, способные проявляться и в тех случаях, когда у человека есть все условия для счастливого творчества.
************ Смерть от собственного оружия в качестве возмездия за вероломство упомянута в текстах договоров князя Игоря с греками, однако утверждение Льва Диакона о самоубийстве у тавроскифов (росов) современные исследователи считают недостаточно подтвержденным.
Удивленные лица вокруг.
Как будто бы каменный стук моих век.
Ему размеренный сон — это смерть.
Красный паук
история одного маньякаВ июле 1964 года за две недели до празднования двадцатой годовщины Варшавского восстания против немецких оккупантов Мариану Старзинскому, главному редактору столичной газеты “Презеглад политичны”, принесли письмо, которое в отличие от всех других писем, приходивших в редакцию, было написано красными чернилами.
“Нет счастья без слез, - было написано в том послании. - Нет жизни без смерти. Берегитесь! Я заставлю вас плакать!”
Решив, что это начало кампании запугивания редакции за напечатанный ею ряд громких статей против коррупционеров, Старзинский отправил это письмо в полицию и попросил защиты.
Но праздник 22 июля в Варшаве прошел без происшествий. ЧП случилось в провинции. В городе Ольштыне в праздничный день произошла кровавая трагедия. Дворник обнаружил в кустах обнаженный труп семнадцатилетней Данки Масейович, которая была изнасилована и затем убита ударом ножа в живот.
Через два дня после убийства варшавская газета “Куличи” напечатала текст пришедшего в редакцию письма. “В Ольштыне я сорвал красивый яркий цветок, - написал автор красными чернилами с теми же завитушками, что были в письме, полученном ранее Марианом Старзинским. - Пройдет какое-то время, и я сделаю то же самое в другом польском городе, потому что не может быть праздника без похорон”.
Эксперты полиции проанализировали состав чернил, которыми были написаны оба письма, и пришли к выводу, что это краска, которой пользуются художники, разбавленная скипидаром. Возникло предположение, что автор писем и убийца - художник. Но больше у следствия не было ничего, и оно практически остановилось.
Через полгода пропала шестнадцатилетняя школьница Анюта Кальняк. А на следующий день в редакцию газеты “Жиче Варшавы” пришло письмо, написанное красивым почерком красными чернилами. В нем было сказано, что труп Анюты лежит в подвале скорняжной фабрики, расположенной напротив ее дома.
Преступник изнасиловал девушку, затем задушил ее проволочной удавкой, воткнул ей в пах металлический штырь.
Свой следующий удар маньяк, прозванный журналистами Красным пауком за красивый, напоминавший паутину почерк, нанес спустя почти год в городе Познани. Его жертвой стала девятнадцатилетняя Янка Попельски, белокурая горничная одной из гостиниц, собиравшаяся провести День всех святых с другом, жившим в деревушке недалеко от Познани. Последний раз ее видели живой на вокзале, а чуть позже прохожие случайно обнаружили неподалеку за грудой старых ящиков ее обнаженный труп. Убийца усыпил девушку при помощи хлороформа, изнасиловал и заколол отверткой, изувечив нижнюю часть ее тела так страшно, что полиция не рискнула сообщить газетчикам кровавые подробности.
На следующий день в редакцию познанской газеты “Курьер зачодны” пришло написанное красными чернилами письмо. На этот раз Красный паук привел в нем цитату из известной повести Стефана Зеромского “Попиоли”: “Только слезы горя и печали могут смыть стыд, только выстраданная боль может погасить огонь желания”. И в этом преступлении взять след убийцы сыщики не смогли. А он снова затаился на полгода.
Вечером 1 мая 1966 года, когда Польша отмечала День труда, семнадцатилетняя Марыся Галазка, жительница Золиборза, северного пригорода Варшавы, отправилась на поиски пропавшей кошки и домой не вернулась.
Начавший через три часа искать свою дочь отец Марыси нашел ее в сарае за домом. Белокурая девушка была мертва. Полицейская экспертиза установила, что перед тем, как вспороть живот девушки, убийца ее изнасиловал.
Полиции стало ясно, что в Польше появился страшный сексуальный маньяк и убийца, который охотится на молоденьких красивых блондинок.
Расследование этого громкого дела, о котором говорила вся страна, было поручено майору Сизнеку, старшему следователю отдела по раскрытию убийств полиции Варшавы. Он предположил, что Красный паук вряд ли ограничивался насилиями и убийствами красивых девушек только в дни праздников. Проверка установила, что начиная с апреля 1964 года в Польше было совершено еще четырнадцать похожих убийств красивых молодых блондинок. “Почерк” убийцы был тот же, что и у Красного паука, но ни одно из тех преступлений не сопровождалось его “фирменными” письмами, написанными красными чернилами.
Шесть убийств было совершено в районе Познани и ее окрестностей, два - в Быдгоще и по одному в Белостоке, Кельце, Лодзи, Ломже, Люблине и Радоме. Ни одно не случилось в районе крупных городов Катовице и Кракова.
Зная, что маньяки стараются не убивать там, где живут, Сизнек сделал вывод, что Красный паук обитает в одном из этих городов, и сконцентрировал поиски именно там.
В самом конце 1966 года в купе поезда Краков - Варшава был обнаружен труп белокурой девушки со вспоротым животом.
Поиски убийцы вновь не дали результата. Ни у одного из тщательно проверенных пассажиров того поезда не было ни окровавленных рук, ни пятен крови на одежде. Но в почтовом отделении поезда сыщики нашли очередное письмо от Красного паука. На этот раз маньяк был краток: “Я сделал это опять!”
В убитой блондинке быстро опознали семнадцатилетнюю жительницу Кракова Янину Козельску. Красный паук исполосовал ножом ее бедра и вспорол живот. В отличие от большинства других сексуальных маньяков он снова оставил нетронутыми лицо и грудь очередной жертвы.
Майор Сизнек с помощниками срочно выехал в Краков. Их местные коллеги уже установили, что купе, где нашли труп, было забронировано по телефону неким Станиславом Козельски. Такого человека, как и следовало ожидать, средь жителей Кракова не было. Кассир вспомнил, за билетами пришла женщина, назвавшаяся женой заказчика. Проводнику, проводившему ее в купе, она сказала, что с минуты на минуту должен подъехать и ее муж. Вскоре он прибыл, и проводник проводил его в купе к супруге, но, к сожалению, не разглядел его лица, заметил лишь, что тот мужчина был молод. Что касается женщины, то ею оказалась убитая Янина Козельска. И это значило, что она очень хорошо знала своего убийцу, если отправилась с ним в путешествие под видом супруги.
Сыщики предположили, что он убил Янину, изуродовал ее тело в течение тех десяти минут, которые оставались до отправления поезда. После этого он незаметно вышел из поезда на Краковском вокзале и, проходя мимо почтового вагона, бросил в ящик свое обычное письмо.
Столичные сыщики выяснили, что два года назад в Варшаве была убита четырнадцатилетняя сестра Янины Анелька. Сизнек решил, что убийство двух сестер с интервалом в два года едва ли может быть совпадением. От родителей девушек он узнал, что Янина и Анелька работали натурщицами в Краковском клубе любителей живописи.
В нем состояли сто восемнадцать человек, как профессиональных художников, так и любителей. По-прежнему считая, что преступник не убивает там, где живет, Сизнек, проверяя членов клуба, обратил внимание на иногороднего жителя Катовице двадцатишестилетнего Люсиана Станьяка, работавшего переводчиком в одном из издательств. По долгу службы Станьяк часто ездил в командировки по всей стране.
В клубном шкафчике Люсиана Станьяка сыщики нашли несколько его последних работ и набор очень острых ножей. После изучения полотен переводчика-живописца стало ясно, что его любимым цветом является красный. Сомнения в том, что Красный паук найден, у майора Сизнека пропали после того, как он увидел аллегорическую картину “Круг жизни” Станьяка. На ней была изображена корова, жующая цветок, в которую вцепился зубами волк. В волка стрелял охотник, на которого мчалась девушка на мотоцикле. Рядом, в поле, лежала молодая женщина с разрезанным животом, из которого росли те самые яркие цветы, один из которых ела корова.
31 января 1967 майор Сизнек с группой захвата отправился к Люсиану Станьяку. Его дома не оказалось. Как вскоре выяснилось, в это время он расправлялся со своей очередной жертвой.
Утром того дня Станьяк отправился на поиски новой блондинки в Лодзь. Его выбор пал на восемнадцатилетнюю студентку Божену Разкиевчи. Он подстерег девушку на вокзале, когда уже стемнело, оглушил ее бутылкой водки, разрезал юбку и трусики. Дальше он действовал по обычному сценарию. С той лишь разницей, что в этот раз он в спешке наследил - оставил на месте преступления бутылку с четким отпечатком своего большого пальца.
На первом же допросе Люсиан Станьяк признался в двадцати кровавых преступлениях. На первое убийство Данки Масейович его толкнула семейная трагедия. Родителей и сестру Люсиана, переходивших улицу, сбила мчавшаяся на большой скорости машина. По мнению Станьяка, вина водителя, молодой белокурой жены летчика польских ВВС, была очевидна, но суд признал ее невиновной.
Он жаждал мести, но убить жену летчика не рискнул, опасаясь, что полиция сразу же арестует его как главного подозреваемого. Вместо того чтобы отомстить женщине, виновной в смерти его родных, он решил убить похожую на нее девушку. Первое убийство ему очень понравилось, и это стало его хобби.
Несмотря на то, что Люсиан Станьяк признался в двадцати убийствах, судили его только за шесть. Считали, что признания в остальных четырнадцати преступлениях из него выбили в полиции, хотевшей с его помощью закрыть “висяки”.
Станьяк был приговорен к смертной казни. Однако медицинская экспертиза признала его невменяемым, и смертный приговор был заменен на пожизненное пребывание в психиатрической лечебнице строго режима.
Красный паук провел в больнице для умалишенных преступников больше трети века. Сейчас ему шестьдесят три года, он жив, здоров, полон сил и по-прежнему любит живопись, предпочитая всем другим краскам красный цвет крови.
Демон самоубийства
очень много букв. впечатлительным не читать)
“Отец его был алкоголиком и кончил жизнь самоубийством незадолго до его рождения, младшая сестра утопилась, старшая бросилась под поезд, брат бросился с вышеградского железнодорожного моста. Дедушка убил свою жену, облил себя керосином и сгорел; другая бабушка, шаталась с цыганами и отравилась в тюрьме спичками; двоюродный брат несколько раз судился за поджог и в Картоузах перерезал себе куском стекла сонную артерию; двоюродная сестpа с отцовской стороны бросилась в Вене с шестого этажа.”
Я. Гашек. Похождения бравого солдата Швейка
О статистике самоубийств я говорил в разделе “Убийственные цифры и факты XX века”. В этой главе зачерпнем тему более широкой сетью. С чего начать? Да вот хотя бы с литературы - скажем, с Василия Розанова:
“Когда жизнь перестает быть милою, для чего же жить?
- Ты впадаешь в большой грех, если умрешь сам.
- Дьяволы: да заглянули ли вы в тоску мою, чтобы учить теперь, когда все поздно. Какое дело мне до вас? Какое дело вам до меня? И умру и не умру - мое дело. И никакого вам дела до меня.
Говорили бы живому. Но тогда вы молчали. А над мертвым ваших речей не нужно “.
Интерес к проблеме самоубийства проявляли многие писатели, но болезненнее всех, пожалуй, Ф. М. Достоевский. По пространству его романов и дневников положительно невозможно пройти без содрогания - непременно наткнешься на человека, наложившего на себя руки. Впрочем, виною здесь не только тяга писателя к “проклятым вопросам”, но и русская действительность. Хроникер, задающий вопрос герою “Бесов” Кириллову: “Разве мало самоубийств?” - это живая реальность. В прессе тех лет Достоевский читал: “В последнее время газеты сообщали почти ежедневно о разных случаях самоубийства. Какая-то дама бросилась недавно в воду с елагинской “стрелки” в то время, когда муж ее пошел к экипажу за конфектами <…>; в Измайловском полку застрелился молодой офицер; застрелился еще какой-то мальчик, лет 16-ти или 17-ти; на Митрофаньевском кладбище найден, с порезанным горлом, кронштадтский мещанин, зарезавшийся от любви; в Москве девушка, соблазненная каким-то господином, утопилась от того, что другой господин назвал ее “содержанкою”. Цитата, приведенная выше, относится к 1871 году. А всего лишь за период с 1870 по 1887 год в России покончили самоубийством 36 тысяч человек.
Писательница Л. X. Симонова-Хохрякова вспоминает, что, общаясь с Достоевским, несколько раз беседовала с ним на эту тему. “Федор Михайлович был единственный человек,- пишет она,- обративший внимание на факты самоубийства; он сгруппировал их и подвел итог, по обыкновению глубоко и серьезно взглянув на предмет, о котором говорил. Перед тем, как сказать об этом в “Дневнике [писателя]“, он следил долго за газетными известиями о подобных фактах,- а их, как нарочно, в 1876 г. явилось много,- и при каждом новом факте говаривал: “Опять новая жертва и опять судебная медицина решила, что это сумасшедший! Никак ведь они (то есть медики) не могут догадаться, что человек способен решиться на самоубийство и в здравом рассудке от каких-нибудь неудач, просто с отчаяния, а в наше время и от прямолинейности взгляда на жизнь. Тут реализм причиной, а не сумасшествие”.
В “Дневнике писателя” (октябрь 1876 г.) есть глава под названием “Два самоубийства”. В ней Ф. М. Достоевский, в частности, пишет:
“Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что и не стоит. Другого же наблюдателя те же самые явления до того иной раз озаботят, что (случается, даже и нередко) - не в силах, наконец, их обобщить и упростить, вытянуть в прямую линию и на том успокоиться,- он прибегает к другого рода упрощению и просто-запросто сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный ум вместе со всеми вопросами разом. Это только две противуположности, но между ними помещается весь наличный смысл человеческий”.
Теорию писатель тут же иллюстрирует примером из жизни: “Кстати, один из уважаемых моих корреспондентов сообщил мне еще летом об одном странном и неразгаданном самоубийстве, и я все хотел говорить о нем. В этом самоубийстве все, и снаружи и внутри,- загадка. Эту загадку я, по свойству человеческой природы, конечно, постарался как-нибудь разгадать, чтобы на чем-нибудь “остановиться и успокоиться”. Самоубийца - молодая девушка лет двадцати трех или четырех не больше, дочь одного слишком известного русского эмигранта и родившаяся за границей, русская по крови, но почти уже совсем не русская по воспитанию (речь идет о 17-летней Елизавете Герцен, дочери А. И. Герцена и Н. А. Тучковой-Огаревой, покончившей жизнь самоубийством из-за неразделенной любви к 44-летнему французу во Флоренции в декабре 1875 г). В газетах, кажется, смутно упоминалось о ней в свое время, но очень любопытны подробности: “Она намочила вату хлороформом, обвязала себе этим лицо и легла на кровать… Так и умерла. Перед смертью написала следующую записку:
“Je m’en vais entreprende un long voyage. Si cela ne reussit pas qu’on se rassemble pour feter ma resurrection avec du Cliquot. Si cela reussit, je prie qu’on ne me laisse enterrer que tout a fait morte, puisqu’il est tres desagreable de se reveiller dans un cercueil sous terre. Ce n’est pas chic!”
To есть по-русски:
“Предпринимаю длинное путешествие. Если самоубийство не удастся, то пусть соберутся все отпраздновать мое воскресение из мертвых с бокалами Клико. А если удастся, то я прошу только, чтоб схоронили меня, вполне убедясь, что я мертвая, потому что совсем неприятно проснуться в гробу под землею. Очень даже не шикарно выйдет!”
Достоевский не знал подлинного текста предсмертной записки Елизаветы Герцен, приведенного им в пересказе; подлинник же (в переводе с французского) таков:
“Как видите, друзья, я попыталась совершить переезд раньше, чем следовало бы. Может быть, мне не удастся совершить его,- тогда тем лучше! Мы будем пить шампанское по случаю моего воскресения. Я не буду жалеть об этом - напротив. Я пишу эти строки, чтобы просить вас: постарайтесь, чтобы те же лица, которые провожали нас на вокзал при нашем отъезде в Париж, присутствовали на моем погребении, если оно состоится, или на банкете по случаю моего воскресения. <…> Если меня будут хоронить, пусть сначала хорошенько удостоверятся, что я мертва, потому что, если я проснусь в гробу, это будет очень неприятно…”
Комментируя предсмертную записку несчастной девушки, Достоевский, не ведая об истинных причинах самоубийства, пишет: “В этом гадком, грубом шике, по-моему, слышится вызов, может быть, негодование, злоба,- но на что же? Просто грубые натуры истребляют себя самоубийством лишь от материальной, видимой, внешней причины, а по тону записки видно, что у нее не могло быть такой причины (здесь, как я уже сказал выше, Достоевский ошибался, поскольку не знал всех обстоятельств этой истории, но, тем не менее, эти рассуждения представляются весьма интересными.) На что же могло быть негодование?.. на простоту представляющегося, на бессодержательность жизни? Это те, слишком известные, судьи и отрицатели жизни, негодующие на “глупость” появления человека на земле, на бестолковую случайность этого появления, на тиранию косной причины, с которой нельзя помириться? Тут слышится душа именно возмутившаяся против “прямолинейности” явлений, не вынесшая этой прямолинейности, сообщившейся ей в доме отца еще с детства. И безобразнее всего то, что ведь она, конечно, умерла без всякого отчетливого сомнения. Сознательного сомнения, так называемых вопросов, вероятнее всего, не было в душе ее; всему она, чему научена была с детства, верила прямо, на слово, и это вернее всего. Значит, просто умерла от “холодного мрака и скуки”, с страданием, так сказать, животным и безотчетным, просто стало душно жить, вроде того, как бы воздуху недостало. Душа не вынесла прямолинейности безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь более сложного…”
“Аристократически-развратному” уходу из жизни Достоевский противопоставляет самоубийство “нравственно-простонародное”. Тут же он рассказывает следующую историю: “…Во всех петербургских газетах появилось несколько коротеньких строчек мелким шрифтом об одном петербургском самоубийстве: выбросилась из окна, из четвертого этажа, одна бедная молодая девушка, швея,- “потому что никак не могла приискать себе для пропитания работы”. Прибавлялось, что выбросилась она и упала на землю, держа в руках образ (то есть икону). Этот образ в руках - странная и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было никакого ропота или попрека: просто - стало нельзя жить, “Бог не захотел” и - умерла, помолившись. Об иных вещах, как они с виду ни просты, долго не перестается думать, как-то мерещится, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая, истребившая себя душа невольно мучает мысль. Вот эта-то смерть и напомнила мне о сообщенном мне еще летом самоубийстве дочери эмигранта. Но какие, однако же, два разные создания, точно обе с двух разных планет! И какие две разные смерти! А которая из этих душ больше мучилась на земле, если только приличен и позволителен такой праздный вопрос?”
Достоевский подталкивает нас к само собой разумеющемуся ответу: конечно, куда больше мучилась кроткая, которая бросилась из окна от того, что не могла найти работы… Но вопрос, заданный им, безусловно, не просто неприличен,- он мерзок, ужасен, так же недопустим, как сравнение “хужести” тираний по числу их жертв. Жаль кроткую, выпавшую из окна. Но столь же жаль и молоденького 17-летнего комсомольца, покончившего с собой в знак протеста против введенного Лениным нэпа. В некрологе, помещенном в “Правде” от 20 мая 1922 года, по поводу этой смерти сказано:
“Часто приходилось от него слышать, что прежде всего надо быть коммунистом, а потом уже человеком”. Паренек был неодинок. Газеты то и дело сообщали о случаях самоубийств коммунистов, протестовавших против “измены революционным идеалам”. Для многих людей самоубийство - письмо к миру, последняя возможность быть услышанным…
Мы еще поговорим о наиболее распространенных причинах самоубийств, а пока обратимся к реалиям нашего времени.
Анализируя статистику самоубийств, можно подметить некоторые важные закономерности. Например: число самоубийств в больших городах резко превышает этот показатель в сельской местности (за исключением некоторых племен, живущих в резервациях в Южной и Северной Америках, но об этом чуть ниже). Хроника происшествий, публикуемая московскими городскими газетами, просто нашпигована сообщениями о людях, тем или иных способом наложивших на себя руки. Вот несколько характерных сообщений.
12 января 1991 года. На станции метро “Чертановская” под поезд бросается женщина с грудным ребенком. Из-за ревности вешается молодой мужчина. Самоубийство в гостиничном номере. Из окна школы выбросился мальчик. В подъезде дома нашли повесившуюся женщину. Всего за неделю - 21 самоубийство. 1 июня 1991 года. Ученик 11-го класса выбросился из окна на седьмом этаже. 38-летняя женщина выбросила из окна 11-го этажа годовалого внука и следом прыгнула сама. Повесился восьмиклассник. Горничная гостиницы нанесла себе смертельный удар кухонным ножом в грудь. Научный сотрудник покончил с собой, выстрелив в голову из охотничьего ружья. Облил себя бензином и поджег молодой человек. Поссорившись с женой, выбросился с 17-го этажа милиционер.
От практики вновь перейдем к теории и послушаем, что говорят о самоубийстве философ, священник и врач.
П. Ширихев, заведующий лабораторией психологии межгруииовых отношений Института психологии АН СССР, кандидат философских наук:
“Основная причина суицида - ощущение человеком бессмысленности своего существования. Оно имеет связь с положением, в котором находится данное общество, в частности с экономической нестабильностью, идеологической неразберихой, переоценкой общественных норм морали. Что касается больших городов, к числу которых относится Москва, то здесь существует такое явление, которое на языке психологов называется - анонимность в толпе. Иначе говоря, это ситуация, когда человек ощущает страшное одиночество, имея массу знакомых, коллег, приятелей.
Можно выделить три формы суицида:
1. Истинный (когда человек действительно хочет убить себя).
2. Аффективный (с преобладанием эмоционального момента).
3. Демонстративный (самоубийство как способ привлечь внимание к своей личности).
Первый в основном характерен для мужчин, второй и третий - для женщин. Причем истинный суицид, как правило, “удается” самоубийцам.
Утверждать, что все самоубийцы - люди с психическими отклонениями, думаю, ошибочно. Среди них немало весьма интеллектуальных молодых людей. Но дело в том, что многие из них остро ощущают утрату перспектив профессионального роста, вызванную десятилетиями геронтократии (правления стариков), которая и в наше перестроечное время дает себя знать, в особенности в области науки”.
Добавлю от себя: не только науки. Подтверждения тому - поступающие известия о суициде из разных мест.
В марте 1991 года агентство “Сибинформ” сообщило, что, по данным Алтайского краевого управления статистики, в январе 1991 года по сравнению с январем 1990-го зафиксирован резкий рост самоубийств. Процент роста составил более 200. В количественном отношении это выглядит так: январь 1990 года - 20 самоубийств, январь 1991 года - 65. Многие полагают, что далеко не последняя из причин такого роста - стремительно снижающийся уровень жизни и неуверенность в будущем. Не помогает здесь и традиционная тяга русского народа к православию, которое называет наложение на себя рук непрощенным грехом.
“Рассматривая жизнь как дар Божий,- говорит настоятель московской церкви Покрова Богородицы протоиерей Иоанн Рязанцев,- Русская православная церковь трактует самоубийство как добровольное отречение от этого чудесного дара. Вот почему верующие люди считают самоубийц страшными грешниками… Однако, если быть откровенным, то за 36 лет приходской службы мне часто приходилось встречать и верующих, весьма склонных к суициду. Их счастье, что в церкви существует обряд исповеди: они имеют возможность своевременно получить утешение в скорбях, которое, увы, нельзя пока получить ни в исполкоме, ни в милиции, ни даже в семье”.
А вот пример самоубийства от безвыходности, связанный с “маленьким человеком”.
4 марта 1991 года на борту самолета Ан-24, совершавшего рейс по маршруту Котлас - Архангельск - Ленинград, возникло ЧП. Один из пассажиров, А. Дубовцев, подозвал бортпроводницу и передал записку командиру корабля, где выдвигалось требование изменить маршрут и лететь в Хельсинки. В качестве аргумента А. Дубовцев предъявил взрывное устройство. Летчики объяснили угонщику, что без дозаправки самолету не хватит топлива для перелета в Финляндию. Дубовцев согласился на то, чтобы самолет сел в аэропорту Пулково (Ленинград) для дозаправки. На аэродроме самолет сразу же блокировала группа захвата. Начались долгие переговоры с угонщиком. В итоге все 25 пассажиров и 3 члена экипажа покинули самолет. Но, когда группа захвата приготовилась “брать” А. Дубовцева, он предпочел покончить жизнь самоубийством, взорвав самодельное устройство.
Один из распространенных мотивов самоубийства в знак протеста - борьба за свободу родины. Характерно, что так поступают люди и при тоталитарных, и при демократических режимах. Возьмем два примера - Литва и Ирландия.
В разгар брежневизма, 14 мая 1972 года, в центре Каунаса облил себя бензином и поджег бывший студент политехнического института Ромас Калантас. В его дневнике нашли записи о необходимости независимости Литвы. В записке, оставленной на месте самосожжения, он также славил свою родину и протестовал против ее оккупации Советским Союзом. У Калантаса нашлись и последователи. Весной 1990 года в Москве сжег себя Станиславас Жемайтис. “Жить больше не могу, оккупанты перекрывают краны, бесчинствует десант, люди остаются без работы (из-за экономической блокады, которую объявил тогда Литве Горбачев)”,- писал Жемайтис в предсмертном письме. В послевоенное время, ушедший в леса с “зелеными братьями”, боровшимися за независимость Литвы, покончил с собой его отец, чтобы избежать пленения органами НКВД - МГБ.
Есть самоубийцы, страдающие болями всего мира. Так, в Сайгоне два молодых буддийских монаха совершили самосожжение в знак протеста против войны во Вьетнаме. В 1956 году застрелился писатель Александр Фадеев, протестуя этим против политического надзора за литературой со стороны КПСС. 21 октября 1991 года облил себя бензином и поджег врач Гиви Абасадзе. Этим он выразил свое отношение к противостоянию сторонников и противников президента Звиада Гамсахурдиа. Но могут быть и частные поводы для подобного поступка. В марте 1990 года египтянка, мать двоих детей, покончила с собой самосожжением после того, как муж запретил ей смотреть по телевизору любимый телесериал. В газетном сообщении о происшествии говорилось, что супруг обратился к своей жене с просьбой убраться в доме вместо того, чтобы смотреть телевизор. После этого она бросилась в туалет, облилась керосином и щелкнула зажигалкой. Пламя удалось затушить, но женщина получила тяжелейшие ожоги и по пути в больницу скончалась. В июне 1991 года в селе Моряковка (Томская область) перед отделением милиции в знак протеста совершил акт самосожжения 40-летний Иван Салков. За несколько часов до этого сотрудники ГАИ отобрали у Салкова водительские права за управление автомобилем в нетрезвом виде. В республиках Средней Азии ежегодно сжигают себя сотни замужних женщин, устав от забитого и униженного положения в семье.
Часто кончают с собой заключенные тюрем, лагерей, психических лечебниц. Эсер Егор Созонов, убивший в 1904 году министра внутренних дел России, был приговорен к вечной каторге. В 1910 году, находясь на каторжных работах в Горном Зерентуе, Сезонов принял яд, выступая против телесного наказания двух каторжан. Чаще всего заключенные, добиваясь выполнения своих требований, используют такой способ самоубийства, как голодовка. Среди политзаключенных, погибших во время голодовок протеста,- Роберт Сэндс (Северная Ирландия), Анатолий Марченко (СССР).
В западных странах причиной самоубийства нередко бывает потеря работы.
В феврале 1991 года ЮАР потрясла драма в семье 50-летнего журналиста Гордона ван дер Мерве. Это был одаренный журналист, придерживавшийся правых взглядов. Одно время он занимал посты заместителя главного редактора журнала “Ту ве пойнт” и корреспондента южноафриканского информационного агентства САПА в Лондоне. В последнее время дела его шли плохо, он оказался без работы и, отчаявшись, решился на крайний шаг. Он написал предсмертное письмо, где сообщил, что у него нет “душевных сил, необходимых для создания нового журнала”.
Друзья всегда знали Гордона ван дeр Мерве как “истинного джентльмена”. Написав письмо, “джентльмен” зарядил револьвер, посреди ночи обошел спальные комнаты своего дома и поочередно застрелил 18-летнего сына, 22-летнюю дочь и жену. Затем, спустившись в ванную на первом этаже, приставил дуло к виску и в последний раз нажал курок.
Согласно статистике, ЮАР занимает первое место,в мире по числу “семейных самоубийств”. Не видя возможности решить те или иные проблемы, муж, прежде чем уйти из жизни, сначала убивает жену и детей. С 1984 по 1990 год в ЮАР произошло 150 подобных случаев, причем в семьях белых африканеров,- как правило, достаточно обеспеченных, но ощутивших временные трудности.
Страшнее всего воспринимается потеря такой работы, которая не просто давала средства К существованию, но была смыслом жизни. Такая трагедия случилась со знаменитым французским тореро Адио Нимено. Много лет он убивал на арене быков, наслаждаясь игрой со смертью, пока 10 сентября 1989 года 549-килограммовый бык едва не убил его самого. Нимено остался жив, но получил тяжелейшие травмы, в том числе перелом позвоночника. Два года врачи пытались сделать невозможное. Тореро хотел не только вновь научиться говорить и вставать на ноги, но и вернуться к своей профессии. Выходить на арену с мулетой и шпагой для Адио Нимено означало жить. Когда он окончательно понял, что больше никогда не останется один на один с разъяренным быком, Нимено покончил жизнь самоубийством.
Эпидемия самоубийств прокатилась в последнее десятилетие по индейским резервациям в США и странах Латинской Америки. Здесь главными причинами выступают разрушение этнических традиций, уменьшение ареала обитания, отсутствие работы, алкоголизм. Самый характерный пример - племя гуарани-кайова (Бразилия). О его судьбе еженедельник “Ньюсуик” писал в ноябре 1991 года: “Волна самоубийств началась в 1987 году и с тех пор нарастает. Только за последние 19 месяцев 51 человек добровольно ушли из жизни. В большинстве случаев они повесились на деревьях или на стропилах своих деревянных хижин. Средний возраст самоубийц - 17 лет. В одном из племен, насчитывающем лишь 7500 членов, теперь совершается ежегодно по 4,5 самоубийства на каждую тысячу человек, что примерно в 150 раз превышает аналогичную цифру для всей Бразилии… Сложившаяся ситуация своими корнями уходит в 70-е годы, когда владельцы ранчо и фермеры изгоняли индейцев гуарани-кайова с земель в западном штате Мату-Гросу-ду-Сулу. В результате к настоящему времени занимающееся земледелием племя сгрудилось в основном в резервации площадью в 8 тысяч акров и не может обеспечить свое существование. Молодые мужчины отправляются на сезонные работы на плантации сахарного тростника и перегонные заводы. Возвратившись же, они узнают об отъезде своих жен и детей. Молодые женщины уезжают в города, где заработать себе на жизнь они очень часто могут только проституцией. Семьи разрушаются. Половина самоубийств приходится на женщин.
За время, минувшее после появления первых португальцев в Бразилии в XVI веке, ее индийское население уменьшилось с пяти миллионов до 220 тысяч человек. Индейцев убивали грабители поселенцы, их косили занесенные болезни, к которым они не имели иммунитета. И тем не менее то, что происходит теперь,- это первая ставшая известной вспышка самоубийств. Ключ к пониманию - культура племени гуарани-кайова, основанная на мистической религии, неразрывно связанной с культом родной земли. Оказавшись перед лицом самоубийств, старейшины винят в них колдунов и злых духов. Они призвали на помощь знахарей и прибегли для изгнания духов к ритуальным танцам и песням. Но в наши дни осталось очень мало индейцев, все еще знающих ритуальные танцы, а в резервации больше нет знахарей”.
Если в случаях с индейцами к суициду приводит разрушение традиции, то в Индии, наоборот, давняя традиция сати ******-”живительный” источник самоубийств. Она предписывает жене после смерти мужа совершить сожжение на его кремационном костре. Из-за этого обычая процент самоубийств женщин в Индии в несколько раз выше, чем у мужчин.
Впрочем, даже в благополучной Японии, где в 1988 году число самоубийств уменьшилось в целом на 2,9 процента по сравнению с 1987 годом, среди женщин оно возросло па 1,7 процента за тот же период. По мнению обозревателя газеты “Асахи”, рост числа женщин-самоубийц вызван тем, что они все меньше связаны с традиционным домашним очагом и шире втягиваются в беспокойную жизнь технологического общества. Другие специалисты говорят, что почти три четверти самоубийств среди японок в настоящее время связаны с серьезными заболеваниями.
Неизлечимая болезнь провоцирует на уход из жизни очень многих людей. В июне 1991 года Цзян Цин, 77-летняя вдова Мао Цзэдуна, страдавшая раком горла, покончила жизнь самоубийством. Это произошло на вилле близ Пекина, где она содержалась под стражей. (В 1981 году вдова покойного китайского лидера была приговорена к смертной казни, но через два года эту меру власти заменили на пожизненное заключение.)
Лиля Брик, близкая подруга Маяковского, покончила с собой в старости из-за перелома шейки бедра. Будучи смертельно больным, хотел застрелиться Михаил Булгаков, просил у жены достать ему револьвер. Наложил на себя руки неизлечимо больной туберкулезом известный противник Ленина меньшевик Николай Чхеидзе. Французский революционер Поль Лафарг и его жена Лаура (дочь Карла Маркса) восприняли как болезнь старость. Почувствовав старческую немощь, они приняли яд.
Похожа на неизлечимую болезнь и несчастная любовь.
Осенью 1921 года в глухой промозглый вечер бросилась в Неву с Тучкова моста Анастасия Чеботаревская, жена писателя Федора Сологуба *******. А. Ахматова по этому поводу говори- ла: “Я знаю, почему погибла Настя. Этого никто толком не знает, а я знаю, как все это было и почему. Она психически заболела из-за неудачной любви. Ей тогда было года сорок два, она влюбилась в человека холодного, равнодушного. Он сначала удивлялся, часто получая приглашения к Сологубам. Потом, когда он узнал о чувствах к нему Анастасии Николаевны, перестал там бывать. Она уводила меня к себе в комнату и говорила, говорила о нем без конца, часами. Иногда она надевала белое платье и шла к нему объясняться… В последний раз я видела ее за несколько дней до смерти: она провожала меня… Всю дорогу она говорила о своей любви - ни о чем другом она уже говорить не могла. Когда она бросилась в Неву, она шла к своей сестре. Это было точно установлено, что вышла она из дому, чтобы пойти к сестре, но, не дойдя два дома, бросилась в Неву…” ********
В воспоминаниях М. Ройзмана есть история о самоубийстве актрисы из-за ссоры с возлюбленным: “Вадим <Шершеневич> полюбил артистку Юлию Дижур. Она ответила ему взаимностью… Но вот Дижур повздорила с Вадимом, и он ушел от нее, заявив, что никогда не вернется: он хотел проучить ее. Она несколько раз звонила ему по телефону, он не поддавался уговорам, и она выстрелила из револьвера себе в сердце”. Есть об этом несколько строк и в воспоминаниях самого В. Шершеневича:
“Трагически погиб человек, которого я любил. О смерти я узнал из газет, и еще несколько дней после смерти этой женщины я получал от нее, уже мертвой, письма. Письма из Киева до Москвы шли дольше, чем пуля от дула до виска”.
В 1889 году покончили с собой кронпринц Рудольф, наследник австро-венгерского трона, и его любовница Мария Вечера. По одной версии, причиною быйа невозможность соединиться в законном браке (у кронпринца уже имелась супруга), по другой версии, всему виною пресыщенность впечатлениями, скука жизни.
Близка к философии “идейного” самоубийцы философия террориста. И тот, и другой в равной степени не дорожат жизнью. Разница лишь в том, что в сознании террориста совмещена психология убийцы и самоубийцы. Одна из типичных историй, иллюстрирующих это, произошла во Вьетнаме, когда страна была французской колонией.
“31 июля 1951 года,- рассказывает очевидец события полковник Жан Леруа,- “делахэй” с открытым верхом выехал на центральную площадь Садека, главного города провинции Кошиншин. Тхай Лап Тхан, новый губернатор провинции Кошиншип, и генерал Шансон, командующий южной группой войск, прибыли, чтобы присутствовать на торжественном параде войск и принять знаки почтения от населения. Под звуки тамтамов и барабанный бой, под приветственные крики толпы представители власти вышли из машины к подножию трибуны. Вдруг один молодой вьетнамец прорвался через полицейский кордон. Это был доброволец-смертник. Он остановился перед губернатором Тхай Лап Тханом и расстегнул пояс. Ужасный взрыв потряс воздух. Террориста разорвало пополам. Нижняя часть его тела была уничтожена в прах. Потянув за пояс, он взорвал связку из восьми клетчатых, покрытых пластиком гранат американского производства. От него осталась лишь кровоточащая верхняя половина тела, голова не была повреждена, что позволило полиции установить личность террориста. Его звали Нго Ван Шук. Он принадлежал к группировке Трин Мин Тхе, которая сражалась против французов и одновременно против Вьетмина при поддержке ЦРУ…” Самоубийца достиг своей цели - израненные осколками Тхай Лап Тхан и генерал Шансон умерли вместе с ним.
Таких террористов-смертников находится немало и в наши дни. 11 марта 1985 года иранский террорист взорвал взрывчатку, которой был опоясан, во время пятничной молитвы на территории Тегеранского университета. Его целью было покушение на жизнь президента Ирана Хаменеи. Президент уцелел, но погибли семеро ни в чем не повинных человек. Аналогичное покушение на президента Индии Раджива Ганди оказалось “удачным”. Террористическую акцию на этот раз осуществила женщина, связанная с подпольной сепаратистской организацией партизан Шри-Ланки “Тигры освобождения “Тамил илама”. Полиция после долгих поисков разыскала убежище в окрестностях Бангалора, что на юге Индии, где скрывались организатор убийства Ганди Сивасаран и его молодая помощница Субха. Дом был окружен, но на предложение сдаться заговорщики открыли автоматный огонь. Трое полицейских были ранены. Затем внутри дома раздался одиночный выстрел и все стихло. Прибывшие на подмогу полицейским солдаты ворвались в дом. Но им уже никто не сопротивлялся. В одной из комнат на полу лежало семь трупов боевиков из “Тигров освобождения “Тамил илама”. Все они отравились, раскусив ампулы с цианистым калием. Среди них были Субха и Сивасаран. Последний, приняв яд, для верности еще успел выстрелить себе в голову из пистолета.
Впервые обратил внимание на глубинную связь практики терроризма и философии самоубийства Альбер Камю. В эссе “Миф о Сизифе” он говорит о том, что “есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема - проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь, чтобы ее прожить,- значит ответить на фундаментальный вопрос философии”.
По Камю, самоубийство - один из способов борьбы с абсурдом бытия, один из методов познания мира. “Дойдя до своих пределов, ум должен вынести приговор и выбрать последствия. Таковыми могут быть самоубийство и возражение”. Но просто самоубийство так же абсурдно, как и сама жизнь, не имеющая цели (смысла). А вот смерть-самопожертвование - есть деяние с гармонизирующей основой. Самоубийство как бунт против непознаваемости мира бесплодно, ибо “самоубийство есть полная противоположность бунта, так как предполагает согласие… На свой лад самоубийство тоже разрешение абсурда, оно делает абсурдной даже саму смерть”.
Завороженный самоубийственными терактами периода первой русской революции, Камю высоко ценит эсеров за готовность ценою собственной жизни воссоздать общество любви и справедливости, продолжить миссию, с которой не справилась христианская церковь. “Эта сплоченная горстка людей, затерявшихся среди русской толпы, избрала себе ремесло палачей, к которому их ничто не предрасполагало. Они были воплощением парадокса, объединявшего в себе уважение к человеческой жизни и презрение к собственной жизни, доходившее до страсти к самопожертвованию. Дору Бриллиант вовсе не интересовали тонкости программы. В ее глазах террористическое движение оправдывалось прежде всего жертвой, которую приносят ему его участники… Каляев тоже готов был в любой миг пожертвовать жизнью. “Более того, он страстно желал этой жертвы” ********. Во время подготовки к покушению на Плеве он предлагал броситься под копыта лошадей и погибнуть вместе с министром. А у Войнаровского стремление к самопожертвованию сочеталось с тягой к смерти. После ареста он писал родителям:
“Сколько раз в юношестве мне приходило в голову лишить себя жизни…”
Я уже упоминал в главе “Почему люди становятся убийцами” о том, как убийца графа Мирбаха левый эсер Блюмкин просил отправлявшегося в Париж Эренбурга узнать мнение легендарного Савинкова *********: следует ли после теракта уходить или оставаться на месте, жертвуя собой? Похожие примеры приводит и автор статьи о философии терроризма Василий Голованов.
“Мысль о том, что террорист выбирает смерть,- пишет он,- пришла ко мне окольным путем, через изучение биографий русских революционеров, связанных с террором… В биографиях некоторых эсеров поражает то, что Э. Фромм очень точно назвал “зачарованностью смерти” - желание совершить террористический акт, чтобы затем погибнуть самому и своею смертью еще раз засвидетельствовать тупую жестокость ненавистного режима…
Совершив убийство тамбовского “усмирителя” крестьян Луженевского, Мария Спиридонова (будущий лидер левых эсеров), никем не опознанная в вокзальной толпе, как известно, закричала: “Расстреливайте меня!” Эта молоденькая девушка действительно желала смерти, на свидании с сестрой просила не подавать в суд апелляцию, утверждая, что ее смерть нужна для счастья народа. Первоначальный приговор - смертная казнь через повешение - удовлетворил ее, она вновь сказала сестре, что смерть была бы лучшим концом для нее - “до того ее мысли были далеки от вопросов жизни, от возможности жить и работать дальше”. Замена смертного приговора каторгой была для нее ударом…”
Голованов отмечает далее, что, вкладывая в убийство другого человека смысл своей жизни, террорист на самом деле отказывается от возможности искать этот смысл. “Неумение или невозможность устроить мир в своей душе толкают террориста к желанию уничтожить мир, который его ранит, зло мира персонифицируется в одном человеке, который и становится объектом разрушения. Но желание разрушать возникает, “когда не может быть удовлетворено желание что-то создавать **********. Удовлетворение потребности в творчестве ведет к счастью, разрушение ведет к страданию, и прежде всего для самого разрушителя” (Э. Фромм). Упоение страданием (объясняющее многочисленные факты отказа террористов от смягчения приговора) в предельной степени ведет к саморазрушению: к случаю Созонова добавим историю анархиста Гершельмана, который в тюрьме облил себя керосином из лампы и сжег, не издав при этом ни единого стона, чтобы не могли помешать”.
Самоубийство из чувства долга. Эта причина в какой-то степени смыкается с предыдущей, но носит более массовый характер, поскольку поощряется и культивируется государством. “Умереть за Родину - это прекрасно”,- внушают людям с малых лет во всех странах мира. Если ты пожертвовал собой во имя Родины, ты велик,- убеждают людей. И никто из современных идеологов не задумывается о пещерной дикости подобных лозунгов, доставшихся нам в наследство от борьбы первобытных племен за территорию, еду, женщин…
В средневековой Японии самурай, отправлявшийся в поход, давал три обета: навеки забыть свой дом, забыть о жене и детях, забыть о собственной жизни. Самоубийство вассала (вспарывание живота в форме “конверта”) после гибели сюзерена стало традицией. Примечательно, что утвердившийся в европейской литературе термин “харакири” имеет для японцев ироническую окраску в отношении самурая, неудачно “распоровшего живот”. Истинный социальный смысл этого действия определяется как демонстрация беспредельной верности вассала господину и связывается с термином “сэппуку” - иероглифы те же, что и в “харакири”, но “облагороженные” прочтением по-китайски.
Самоубийцами из чувства долга были и камикадзе (переводится как “божественный ветер”) - японские летчики, направлявшие свои самолеты во время второй мировой войны на военные объекты (главным образом корабли) противника. Существовал целый ритуал отправления камикадзе на боевое задание - то есть на смерть.
Слово “долг” имеет в русском языке не только моральное, но и “финансовое” значение. Денежные долги, разорение - тоже повод для сведения счетов с жизнью.
Самоубийства по этой причине совершают либо очень совестливые, щепетильные люди, либо трусы, страшащиеся долговой тюрьмы, общественного презрения. На этот случай история сохранила яркие примеры из средних веков. Альбрехт Ямнитцер (Германия), известный золотых дел мастер, в 1555 году покончил жизнь самоубийством из-за того, что не смог уплатить долг в 800 гульденов. В XIX веке любили стреляться из-за карточных долгов офицеры. Случаются самоубийства среди финансовых воротил “высшего полета”. Так, разорившись, пустил себе пулю в лоб в 1932 году шведский фабрикант Ингвар Кремер.
Самоубийство из-за раскаяния принимается обществом как должное; на нем почти нет печати остракизма. Искупление вины ценой собственной жизни как бы облагораживает акт самоизъятия из бытия.
История из книги А. Мариенгофа: “Это было в Ленинграде почти перед самой войной с Гитлером. Щупленький рябой маляр лет двадцати восьми из ревности убил свою жену. Ему дали восемь лет. Он их добросовестно просидел. А в первый же день, как выпустили, пошел на Волкове кладбище, где она была похоронена, и повесился на толстом суку возле ее креста”.
Есть давняя традиция совершать самоубийство у капитанов потерпевших крушение судов. 15 апреля 1912 года застрелился на борту “Титаника” старший помощник капитана Уильям Мэрдок, который, пытаясь спасти лайнер от столкновения с айсбергом, своими ошибочными действиями сделал катастрофу неминуемой. 12 сентября 1946 года на мелях Гудвина, в шести милях от юго-восточной оконечности Англии, застрял пароход “Гелена Моджеска” с грузом ценою в 3 миллиона долларов. Четыре дня буксиры пытались стащить корабль с мели, но так и не смогли этого сделать. А на пятый день, когда из-за подмытого волнами песка в районе носа и кормы “Гелена Моджеска” переломилась пополам, ее капитан застрелился в номере гостиницы в Диле.
Раскаянию подвержены все, даже полицейские. В 1991 году в Канаде был застрелен во время стычки с констеблем лидер национального меньшинства Манитобы Дж. Харпер. Адвокат, представлявший интересы семьи Харпера, обвинил правоохранительные органы Манитобы в расизме. Тогда полиция состряпала уголовное дело на адвоката. Однако тому удалось доказать свою правоту, и накануне слушания дела в суде 43-летний инспектор Кеннет Доусон, отвечавший за расследование в деле убийства Харпера со стороны полиции, покончил с собой.
Иногда, правда, бывает трудно определить, что именно послужило катализатором при принятии решения об уходе из жизни - раскаяние или страх перед разоблачением и наказанием. В России самоубийц такого рода немало. В марте 1917 года, через неделю после февральской революции, застрелился, опасаясь привлечения к суду, бывший начальник особого отдела департамента полиции жандармский полковник С. В. Зубатов. И в советской истории тоже есть подобные личности - например, бывший министр внутренних дел СССР Н. А. Щелоков. Снятый со всех постов, проигравший борьбу за власть всемогущему председателю КГБ Ю. В. Андропову, он предпочел пустить пулю в лоб, нежели пойти под суд.
“Я не преступник, я - трус”,- написал в предсмертной записке Николай Кручина, бывший управляющий делами ЦК КПСС, прежде чем выброситься из окна своей роскошной квартиры. Случилось это после того, как провалился августовский путч и было начато расследование темных сторон деятельности КПСС, в том числе махинаций с партийным имуществом. Говоря о механизме самоубийств от страха преследования, Тельман Гдлян отмечает, что часто они провоцируются соучастниками преступлений или даже… работниками следствия, заинтересованными в молчании подследственных. “Как профессионал я понимаю кое-какой толк в этих делах,- говорит экс-следователь.- У мафиозных групп непреложное правило: лучший свидетель - это мертвый свидетель. Так вот, по делу о коррупции, которым я занимался, некоторые из наиболее информированных взяточников были доведены до самоубийства еще до ареста. Как это происходило?
К примеру, получаем мы санкцию на арест министра МВД Узбекистана Эргашева, выезжаем. А по прибытии на место следует команда из ЦК КПСС и прокуратуры: “Подождите с реализацией”. Проходит неделя. За это время засекаем два звонка Эргашеву из ЦК: “Гдлян приехал с санкцией на арест, времени не осталось, надо принять мужественное решение. О семье позаботимся”. Эргашев в ночь накануне ареста собирает близких, прощается, а в 7 утра у калитки своего дома пускает пулю в висок. Вот такая у них метода, кстати, великолепно сработавшая на Пуго (знавшем, пожалуй, слишком много), Ахромееве (никогда не поверю, чтобы боевой офицер, тем более маршал, повесился…), Кручине (этот знал тайну “черной партийной кассы”, в том числе партийные счета в швейцарских банках)”.
Опасаясь суда и смертной казни через повешение, покончили с собой (разгрызли ампулы с ядом), нацистские лидеры Германии Гиммлер и Геринг. Военный преступник рангом поменьше Роберт Лей повесился в уборной в здании суда.
Есть заметные примеры подобных самоубийств и в античные времена. Знаменитый полководец древности Ганнибал до 195 г. до н. э. занимал высшую государственную должность в Карфагене. Римляне, находившиеся в вечной конфронтации с Карфагеном, заподозрили Ганнибала в подготовке новой войны, и он был вынужден бежать к сирийскому царю Антиоху III, став его военным советником. В последовавшей за тем войне римляне разгромили армию Антиоха. Ганнибал бежал в Вифинию. Тогда римляне потребовали у Пруссия, царя Вифинии, выдачи беглеца. Узнав, что Пруссии решил уступить требованиям римлян, Ганнибал предпочел покончить жизнь самоубийством - принял яд.
В древние времена поражение на войне или в борьбе за власть чуть не в половине случаев заканчивалось самоубийством проигравшего.
Византийский историк Лев Диакон, рассказывая о тавроскифах (как называет он южных славян), пишет, что они “никогда не сдаются врагам даже побежденные,- когда уже нет надежды на спасение, они пронзают себе мечами внутренности и таким образом сами себя убивают. Они поступают так, основываясь на следующем убеждении: убитые в сражении неприятелем становятся после смерти и отлучения души от тела рабами его в подземном мире. Страшась такого служения, гнушаясь служить своим убийцам, они сами причиняют себе смерть **********”.
Конец IX века, Китай. Огромным крестьянским восстанием руководит талантливый выходец из низов Хуан Чао. В 884 году в провинции Шаньдун его отряд оказался в безвыходном положении, и Хуан Чао кончает жизнь самоубийством.
Тоже Китай, Х век. Во время междоусобных войн один из императоров во время осады сжигает себя со всей семьей и ценностями в здании лоянского дворца.
Самоубийством, по традиции, кончали жизнь римские императоры, а также высшие сановники, потерпевшие поражение в борьбе за власть. Такая участь выпала императорам Отону, Нерону, триумвиру Марку Антонию и царице Египта Клеопатре.
XX век тоже не оскудел примерами. Застрелился генерал Александр Самсонов, после того как 2-я армия, которой он командовал во время 1-й мировой войны, потерпела поражение, а часть ее была окружена. Атаман войска Донского генерал Алексей Каледин после краха казацкого восстания против большевиков пустил пулю в висок. Проиграв вторую мировую войну, принял яд Гитлер. После неудавшейся попытки организовать военный переворот взрезал себе живот японский писатель Юсио Микима.
Ну, а теперь галопом по Европам о некоторых других мотивах самоубийств.
Сумасшествие. Причина очевидная. После поражения Парижской коммуны в декабре 1871 года семь с половиной тысяч коммунаров приговорили к пожизненной ссылке на Новую Каледонию с содержанием под стражей. И хотя впоследствии (через восемь с половиной лет) коммунаров амнистировали, далеко не все вернулись на родину. Одни погибли от болезней или при попытке убежать с острова, а двое коммунаров покончили с собой - не выдержал рассудок.
По причине сумасшествия наложили на себя руки Ван Гог, Всеволод Гаршин, английский яхтсмен Дональд Кроухерст.
По мистико-религиозным мотивам кончали жизнь самоубийством последователи многих сект. В России широко известны массовые самосожжения старообрядцев, преследовавшихся официальной церковью и государством.
В XX веке самым поразительным самоубийством по религиозным мотивам было деяние секты “Народный храм”. “Приобщение современного человека к темному суеверию,- пишет об этом случае Еремей Парнов,- чревато… страшными последствиями. Пример этого - кошмарные события, связанные с сектой “Народный храм”, основанной “преподобным” Джимом Джонсом, полуфюрером-полупророком. Свыше девятисот трупов нашли американские солдаты, прочесавшие сельву Гайаны, куда укрылись от сомнительных даров буржуазной цивилизации “тамплиеры” Джонса. Специалисты спорят теперь, было ли коллективное самоубийство добровольным или сектанты выпили прохладительный напиток “кул эйд”, щедро замешанный на цианистом калии, под принуждением. Разве в этом суть? Тем страшнее, если люди, доведенные до безумия “белыми ночами” (так именовались генеральные репетиции коллективного самоубийства в концлагере Джонса) и прочими мистическими радениями, покорно пошли на смерть”.
До безумия доводит и злоупотребление алкоголем, принятие наркотиков. Среди знаменитостей, погибших на этой почве,- Сергей Есенин, Эрнст Хемингуэй, возможно, Джек Лондон.
Подражание кумиру, следование моде. Из всех причин самоубийств это едва ли не самая бессмысленная, тем более что она чревата массовой гибелью людей. Вот почему кумиры (прежде всего молодежи), чья жизнь и смерть на виду у миллионов, должны тысячу раз подумать, прежде чем решиться на добровольный уход из жизни…
В 1925 году, когда повесился Сергей Есенин, по России в среде молодежи прокатилась волна самоубийств. В Японии в конце 1970-х годов подобная ситуация возникла после самоубийства молодой эстрадной певицы, кумира тинэйджеров.
Размышляя на эту тему, биолог А. А. Любищев писал: “Самоубийства есть одна из форм самопожертвования. Но наряду с героическими самоубийствами (подвиг Гастелло и др.) мы имеем нередко самоубийства по моде. Не зря же наибольшее количество самоубийств приходится на мирный период и на наиболее экономически благополучные страны и классы. Десятки моих знакомых и родственников погибли от голода в страшную ленинградскую блокаду, но мне неизвестно ни одного случая самоубийства. А с другой стороны, перед первой мировой войной было “модно” самоубийство парочек на Иматре: бросались с мостика над водопадом после того, как таким “поэтическим” образом погибла одна пара (помню фамилию Потоцкой). Пришлось финнам поставить полицейского у мостика, что прекратило самоубийства. Помню знакомую пару, очень симпатичных юношу и девушку, которые, одевшись, как на бал, заняли отдельный кабинет в каком-то ресторане, а потом юноша застрелил ее и себя. Смысл самоубийства был совершенно не ясен, так как оба принадлежали к одному кругу в обществе и, казалось, могли бороться за свое счастье совсем не самоубийственным образом”.
Декаданс, сделавший самоубийства модой,- это слепок с эпохи “бури и натиска”, породившей в Европе своеобразное отношение к жизни и смерти. Культ волевой личности, противостоящей толпе бюргеров, привел к проблеме отторженности от людей вообще и к романтизации самоубийства. Классический пример - история немецкого поэта и драматурга Генриха фон Клейста. В 1811 году через одного из друзей он познакомился с немолодой замужней женщиной Генриеттой Фогель, страдавшей неизлечимой болезнью. Клейст в это время уже вовсю упивался мыслью о самоубийстве. Когда он заикнулся об этом Генриетте, она поддержала его, почти не раздумывая. Проводя время вместе, они обдумали все детали и запаслись оружием. 21 ноября 1811 года Клейст и его подруга отправились к Ваннскому озеру, неподалеку от Берлина. Там прошел их последний день. В сельской гостинице Клейст оставил прощальные письма, исполненные горькой решимости покончить с собой. Сначала Клейст застрелил Генриетту Фогель, а затем покончил с собой.
Ну, и конечно, нельзя не упомянуть о такой причине ухода из жизни, как глупость. Летом 1990 года покончил жизнь самоубийством сорокалетний египтянин, узнав о проигрыше сборной его страны на чемпионате мира по футболу в Италии. “Моя жизнь подошла к концу, как только закончился футбольный матч египтян с англичанами”,- было указано в прощальной записке.
* Другие мемуаристы говорят, что орудием самоубийства был клинок (нож).
** Стоит отметить такую деталь: Клара Блэндик покончила с собой в том же номере голливудской гостиницы самоубийств “Шелтон”, где девятнадцатью годами раньше ушла из жизни Дженни Долли.
*** В мемуарах Кааановы (XVIII век) есть такая фраза по поводу бывшей его возлюбленной: “О ней все забыли, ибо пятидесятишестилетняя женщина в Париже все равно что мертва”. Далиде же было куда более 56-ти.
**** Покончили с собой еще два генетика - А. Н. Промптов и Л. В. Ферри, но в этих случаях причины самоубийства неизвестны.
***** Существует, правда, версия о том, что самоубийство Масарика было довольно искусно инсценировано.
****** Более подробно о сати говорится в главах “Ритуальные убийства и человеческие жертвоприношения” и “Похоронные обряды народов мира”.
******* Сологуб не поверил в ее смерть, думал, что жена просто ушла из дома и обязательно вернется. Каждый день во время еды прислуга ставила за столом обеденный прибор для Чеботаревской. Но когда пришла весна 1922 года, тело Чеботаревской прибило к набережной - неподалеку от дома, где она жила. Холодные воды реки не дали телу сильно разложиться, и Сологуб снял с руки жены обручальное кольцо.
******** Существуют, правда, еще две версии современников о мотивах самоубийства Чеботаревской. Поэтесса И. Одоевпева считает, что был акт отчаяния, когда власти решительно отказали Сологубу и его жене в заграничной визе. А литературный критик Иванов-Разумник, близко знавший Сологуба, пишет об этом так: “Скончался Блок; был расстрелян Гумилев,-и А. Н. Чеботаревская решила, что “судьба жертв искупительных просит”, намечая к гибели трех больших русских поэтов: третьим будет Сологуб. Но его можно еще спасти, если кто-нибудь пожертвует собой за него: вот она и бросилась в ледяную воду Невы с Тучкова моста…”
********* Цитата из воспоминаний Б. Савинкова.
********** Симптоматично, что герой известной повести Б. Савинкова “Конь бледный” кончает жизнь самоубийством. По официальной версии, автор, арестованный чекистами, последовал за своим героем, бросившись в лестничный пролет Лубянской тюрьмы.
*********** Это не всегда так. Э. Фромм игнорирует врожденный механизм агрессии и самоагрессии, способные проявляться и в тех случаях, когда у человека есть все условия для счастливого творчества.
************ Смерть от собственного оружия в качестве возмездия за вероломство упомянута в текстах договоров князя Игоря с греками, однако утверждение Льва Диакона о самоубийстве у тавроскифов (росов) современные исследователи считают недостаточно подтвержденным.
@темы: интер-мусорка